你无法啃碎命运中的硬骨头：那些绕不过去的坎
有一种强人，他们好像已经战胜了历史，破解了往昔岁月的迷局；随时准备凯歌未来，前景是那样地一帆风顺；连命运都像被驯服的野兽，匍匐在脚下，收起尖牙利齿，显出一副憨态来。
他们极具人格魅力，往往还有极大才能，总在某些方面天赋异禀；他们未曾登基，已被视为人民的君主，国家的正统；他们好似生活在璀璨阳光下的天选之子，一举一动都有天上的神明为他们正名。
可是他们却消逝了，却陨落了，却毁灭了。他们就像划进大气的流星，剧烈燃烧，点亮天空！然后瓦解，然后崩溃……
但他们是特殊的，人们总把他们视为悲剧英雄，成王败寇的历史总愿意对他们另眼相看。我们都知道他们人性中的缺点，可我们依然尊敬他们、怀念他们，我们记住的不是他们的过错，而是风华绝顶的瞬间。
这样的悲剧英雄，总在成功前最后一刻失败。他们的失败，往往有强烈的戏剧效果。原本命运的主人，却被命运突然张开的血盆大口吞噬。 这对于观众而言也非常残酷，荒诞得像老天爷开了个玩笑。
所以我们总是替这些高贵的强人惋惜，他们的故事，也就成了悲剧作品中最富有情感冲击、最荡气回肠的华章。
意大利画家卡穆奇尼的《凯撒之死》
有些人排除万难，战胜了几乎一切可以战胜的难题，冷不防上苍横加打击，布下深沟，只等英雄跌落。
名剧《裘力斯•凯撒》中，帝国英雄凯撒回到罗马，受到民众的热烈欢迎。安东尼三次把王冠献给他，凯撒都没有接受。这种堪比圣贤的场景，是凯撒人生中的高光时刻。暗地里，他的敌人正在密谋除掉他，而高傲的凯撒、自比星辰的凯撒、听不进旁人劝阻的凯撒，终在元老院遇害。
同样是大帝候选人，《权力的游戏》中，“龙母”丹妮莉丝•坦格利安的故事是剧中主线，贯穿始终。她是前朝皇族的遗孤，童年飘零在外，有一段坎坷的经历。时候一到，就被哥哥卖给蛮族作为交易；后来丈夫一死，丹妮也想与之同去，便点火焚烧自己，却发现了坦格利安的真龙血统，也得到了三条龙作为完美的战争机器。
一路走来，丹妮很顺利：她拥有庞大的军队，统治广阔的土地，厉兵秣马，终于跨越狭海回到维斯特洛，要夺取她与生俱来的权力：铁王座的继承权。
然而一踏上龙石岛，丹妮的运气似乎就用光了。先是首败，进而一败再败；她付出高昂的代价，帮助全体生灵抗击异鬼；战争胜利后，北境的贵族却依然拒绝拥戴她。
丹妮莉丝•坦格利安在龙石岛
她向南出发，讨伐瑟曦•兰尼斯特。按照剧中表现，丹妮的心灵在这个过程里逐渐变得疯狂，变得像她的历任先祖：那些总是发疯的坦格利安。她取得了胜利，却毫无人性地发起屠城；最终为雪诺所杀。她离坐在铁王座上，只有瞬息之差。
丹妮和凯撒，都像被命运摆了一道的王者。他们战胜了命运中的大部分，以一己之力扭转格局，最后却发现，一旦面对宿命中最强悍的难关，他们只能一败涂地。
他们要啃的“硬骨头”，实际上是命途发展之中的某种必然，是历史格局、未来走向、个人意愿的交错下，命运汇集的终极关卡；非常不幸，这道坎是要命的。如果凯撒要做国王，在当时共和传统氛围极为浓厚的古罗马，他即便今天不遇刺，明天也要活在危险中。他即便今天不说“勃鲁托斯，你也在内吗”，明天也会因为见到另一位朋友狰狞的面庞而绝望。
龙母丹妮的情况稍显复杂，她要面临的是坦格利安家族的第一诅咒：疯癫君主。剧中提到，每降生一位坦格利安，诸神就要掷一枚钱币，打赌新生儿的内在本质。
曾经我们自作多情猜测的剧情
虽然《权力的游戏》第八季草草收尾，但丹妮•坦格利安的悲剧，是笔者认同的戏剧线条，不认同的只是悲剧的进行与收尾方式，过于草率。这也让“坦格利安为什么非发疯不可”的问题永远失去了解答机会。
所以，我们只能从之前的剧情、戏剧手法与悲剧本质等方面，来试图猜测为什么丹妮逃不出毁灭的深渊。
首先，坦格利安的消逝，宣告了血统不是一切，仅凭血统，不是称王的理由。中国人早就说：王侯将相宁有种乎，话里也包含平民百姓一股不服气的劲头。
“真命天子”恰恰是最靠不住的伪概念。如果丹妮成为国王，仅仅因为她应当成为国王，那么之前“权力的游戏”反而白打了。
请读者理解，之所以会有“权力的游戏”，是因为有“游戏的空间”，血统不是唯一因素，人人都有机会，这才是游戏进行的前提。血统论的倒下是文明的进步。如果丹妮以血统胜出，非当国王不可，那反倒违背了权力游戏的本质。
维斯特洛地图
其次，预言作为一种戏剧方式，暗示了丹妮的悲剧结局。在幻境中，她的手刚刚触及铁王座便离开。不祥的预言为她蒙上巨大阴影。
手段为主题服务，预言是艺术作品中最古老的的技巧。每当莎翁戏剧中的预言家唱出哀切的挽歌，人物肯定会被生命中不可抗拒的力量高高卷起，拍打在巨岩上。劫难已至，在劫难逃。所以观众们早已察觉，围绕着王权，丹妮肯定会有大麻烦。
第三点是神秘主义与艺术作品的特殊关系。莎士比亚戏剧中，虽然也有神怪的篇章，但较之《权游》，在整体戏剧结构里稍显边缘化。
《权游》的背景，建立在奇幻世界的渐行渐远之上。确实，剧作与奇幻史诗息息相关，神秘主义在其中总是掀起一轮又一轮高潮，若非最后一季荒唐如此，剧中奇幻事件的剖析，简直能单独成文。
然而，随着剧情一步步收尾，《权游》的世界，越来越像我们的世界，像我们这个“太阳底下无新事”的世界。异鬼尽数风化，森林之子难觅踪影，黑白之院早已脱离主线，成为浩渺水面泛起的漫不经心的涟漪；哪怕代言人莫名其妙地坐在王位上，旧神的真面目依旧模糊；光之王的祭司走向皑皑白雪，遁入虚无。三头巨龙，两条身死，一只带着主人的尸身，振翅远行，飞往遥远的东方……
剧中神秘的心树信仰与螺旋符号
人类审美中，天生对神秘事物如痴如狂，这是由我们好奇的本质、探索的精神决定的。但人类也具有天然的反神秘主义倾向，我们一定要用实际可观测的方式，解读这个世界。在解读世界的过程中，神秘主义就被解构、探明清晰了，它也就不再神秘，也就消亡了。
所以，在艺术作品中，常常表现出现实与神秘之间，矛盾而尖锐的兼容问题。艺术作品一方面热烈拥抱神秘主义，因为它是强心针和兴奋剂，具有推波助澜、天外来仙的剧烈效果；另一方面，一旦万源归一，宏观主题需要更充分的空间生长，“子不语怪力乱神”随即成为主流。这点在电影《魔戒》系列中，有相似的体现——魔王倒下，精灵也随即离场。
那么，神秘主义在艺术作品中时常瓦解的归宿，与丹妮莉丝•坦格利安有什么关系呢？恰恰因为，丹妮不是别人的王，正是剧中神秘主义之王。她和雪诺，是《权力的游戏》中，神秘主义走在剧情前线的化身，他们都流淌着非同于正常人类的血液；终其一生，诸神在他们身上搭建角斗场，以他们和王国的命运为载体，用种种超验的手段，在备受煎熬的复活与死亡之间，诸神展示了自己的磅礴之力，高声鸣奏冰与火的乐章。
临到终场，种种神秘线条纷纷结束，丹妮的力量已经去了，丹妮的时代已经去了，所以丹妮也必将随之而去。这种隐形的艺术脉络，是任何作品中的人物，都迈不过去的命门。
第四点是悲剧的意义。史诗作品中，悲剧不完成，作品无力量。
悲剧无他，也就是从山巅到谷底，从完整到破碎，从荣光到污名，从善良到邪恶，从秩序到失控，从文明到疯狂。悲剧的意义，在于美好、伟大和崇高的必然毁灭。无论以何种方式。
留存至今的古罗马斗兽场
在《裘力斯•凯撒》中，高贵的凯撒身死名灭，圣殿前的民众在勃鲁托斯一番演讲后，全然无视凯撒曾为罗马做出的贡献，反而感慨道：“幸亏罗马除掉了他。”而刺死凯撒的，是同样高尚的理想主义者勃鲁托斯。不久后，他也同样为健忘的罗马人民所唾弃。
广场上，勃鲁托斯在演讲中，指出凯撒是个野心家，谁认同凯撒，谁就是自甘卑贱，准备做一个奴隶。凯撒高高在上的雄主形象，直接与悲惨的奴仆挂上联系，起到了极好的演讲效果。若非碰上了另一位不世英豪安东尼，勃鲁托斯已经将凯撒的名誉摔得粉碎。
悲剧一环套一环，安东尼成功扭转了民众的情绪，使反凯撒派成为了过街老鼠，正人君子勃鲁托斯最后死在斐利比平原。他的理想还剩下什么呢？他的信念还剩下什么呢？他用全身热血爱恋的罗马，还会给予他鲜花、马车与光荣吗？
一部《裘力斯•凯撒》，两个英雄的悲剧。其悲剧意义，在于理想主义在政治运筹、操作中的全军覆没。
而“龙母”丹妮的悲剧，虽然《权力的游戏》没能将其线条阐释清晰，但大致方向在于“碎镣者”与君王双重身份的冲突下，人的理念受到巨大冲击；在猝不及防的巨变中，人性变质，手段为上，迷失目标，逐渐倒向失智的边缘，走进疯狂的废墟。
疯狂丹妮，效果图
所谓“国王疯了”，既是如此。丹妮悲剧的意义，在于那自诩要打破历史车轮的，最后会成为车轮本身。她的悲剧，不仅仅适用于凯撒和勃鲁托斯一类的风云人物，而是更具普世性：只要是人，只要外力足够强大，就容易变成自己当初最憎恨的模样。丹妮这样的善人如此，你我更是如此。我们不堪一击。丹妮的陨落，更容易引发我们对自身未来、自身命运的惶惶不安。这就是悲剧的力量，这就是悲剧的意义。
借助《理查二世》中旧王的感叹，“一个凡世的国王，头上这顶空洞的王冠之内，正是死神驻节的宫廷。”凯撒和丹妮，都是走了君王的老路，上演了历史的戏码。
他们的毁灭是上天注定的，他们与命运撕咬，最终磕碎了自己的骨骼。
（未完）
