换一个普通的角度，曾经在NBA创造了亚洲球员迄今为止最辉煌历史的姚明，
他的NBA生涯，一言以蔽之，效力了一支球队，经历了三个教练。
鲁迪、范甘迪与阿德尔曼
鲁迪-汤姆贾诺维奇，休斯敦火箭的功勋教练，队史仅有的两个总冠军缔造者。是他把姚明一手领到了NBA赛场。人们总是说，姚明是东西方文化的使者，其实，做为姚明最初的领路人，鲁迪又何尝不是？
长相和性格一样刻板的杰夫－范甘迪，矮小的个子，却有一颗巨人般的大心脏。外号“范秃”的杰夫，直接导致了姚明的蜕变，是他，将大姚无情地锻打成了一名篮下野兽。
至于职业范十足的里克·阿德尔曼，在场下，他很少与球员有私交，包括与姚明。在他执教的4年时间里，小巨人从场上巅峰，到一再受伤直至无奈退役，心存侥幸的老头，不幸成了这个过程的全程见证人。
火箭11号姚明
温和随性的汤帅，是姚明在NBA赛场最初的守护神
鲁迪-汤姆贾诺维奇对姚明的栽培，早在姚明入驻休斯敦之前，就已经开始了。
02年男篮世锦赛，从温哥华到奥克兰，再到印第安纳波利斯，参赛的中国男篮每一场比赛，都有一双专注的眼睛注视着姚明，这个人就是时任休斯顿火箭队的主教练鲁迪。
那一届中国队，少了内线正值当打之年的王治郅。22岁的姚明，成了当时队中独挑大梁的内线。当有人质疑姚明的表现时，场边的鲁迪变得十分的激动，护犊之情尽在言语中：
这是不公平的！你知道，以前人们从来没有对状元秀像今天这样关注，邓肯当选时没有、布兰德当选时也没有，人们之所以怀疑是因为姚明来自篮球水平还处于发展阶段的国家。当然，如果不是亲眼所见，没有人会相信世上真会有姚明这样的天才选手。在我看来，姚明现在已经做得足够好了，他对比赛的态度，他具有的欲望和激情，这点非常重要。当然，他还会变得更好。
鲁迪迎来了他心仪已久的姚明
姚明来到休斯敦，实际上就是一场遭遇战。作为一名新秀，历史上第一名国际状元秀，他却比别人少了很多机会。他没有参加训练营，仅参加了两场季前赛的比赛，根本没有和全队一起训练过。人人都知道，训练是比赛的一面镜子，我们来看看姚明最初两周的比赛统计：
毋庸置疑，对于初来乍到的姚明来说，迎着全世界关切与怀疑交织的目光，在几乎没有前期适应的情况下，头两周的比赛，他打得像一只标准的菜鸟。但汤帅这时候对姚明给予了充分的信任、呵护和理解。在战术与技术要求上，汤帅的标准就是，“用你认为最适合你的方式打”。同样，汤姆贾诺维奇也会耐心地告诉每一个团队成员：“姚明是在追赶一列已经开动的火车，我们必须多给他一些时间。”
知恩图报的大姚，没有耽误大家多少时间。仅仅两周过后，姚明开始进入角色。其中，对阵湖人的比赛，9投9中得到了20分，直接让低看自己的大嘴巴克利，当着全美观众的面，亲吻了驴屁股。
姚明很快适应了这个全球最高水准的职业联盟。新秀赛季打到第11场，他牢牢占据了首发中锋的席位。从第二个月起，他已经能够基本稳定地场场拿到两双。整个赛季，在场均29分钟的上场时间内，大姚拿下了13.5分8.2个篮板1.7次助攻1.8个盖帽的优异表现。而这一切，很大程度上，得益于汤帅精心细心的呵护培养。当年的“姚之队”首席执行官章明基，就曾经不止一次地感慨，“姚明在新人赛季的成功，很大程度上得归功于汤姆贾诺维奇教练的帮助。”
温润如水的鲁迪，用宽容、呵护和爱，像母亲一样，为姚明打开了通往NBA的第一扇门。
表面严苛内心柔软的杰夫－范甘迪，是姚明成长为巨星的奠基石
可以毫不夸张地说，没有杰夫，姚明不可能成为真正的NBA巨星。
矮小的范秃指挥小巨人
身材矮小的杰夫，有一张面无表情的“僵尸脸”，配上大面积谢顶的秃头，中国球迷人送外号“范秃”。做为整个联盟人尽皆知的工作狂，杰夫来到火箭的第一天，就“命令”姚明，“你至少需要增加16磅的体重”。
这只是杰夫改造姚明的第一步。善于使用传统中锋的杰夫，在回看了姚明第一个赛季的所有比赛录像后，得出了一个结论，姚明必须打到篮下去，而不是像之前那样飘在外面，躲着那些肌肉棒子打。那个年代的NBA，主要是以传统中锋为主，尤其强调内线的对抗。当时，身材略显单薄的姚明，还无法打出真正意义上内线强攻，原因很简单，吨位不够。
从此，每一次训练后，大姚要喝一公斤的营养液。那种蓝紫色的营养液，根据姚明的身体专门调制成，喝起来特别难受，但是姚明却坚持了很长时间，直到他从132公斤增重到了前所未有的140公斤。
增重后的姚明单打邓肯
体重有了，杰夫这个魔鬼教练强制性要求姚明放弃面筐技术，改为挤占篮下，背筐强打。不仅如此，范秃减少了姚明的中投次数，在训练中一再强调，姚明的进攻区域，只能固定在油漆区。
很快，一身腱子肉的姚明，卧推从80公斤直接上到了150。新秀赛季被人叹为奥拉居旺似的步法，几乎再也无法看到。2米28的小巨人，接近300磅的体重，现在要像推土机一样直辗篮下，原来那个飘着打、躲着打的追风少年，如今化身为名副其实的篮下怪兽，背身单打、重扣补扣成为家常便饭。
毫无疑问，范秃的改造计划完全成功。“改版”后的姚明，几乎成了新版的大鲨鱼奥尼尔，只是比后者多了柔软如丝的手感。也正是因为转型成功，姚明正式开始了与奥尼尔分庭抗礼的平等较量。
姚鲨大战一直是NBA保留节目
范秃执教的四个赛季，姚明的数据一年一个提升，2005-06赛季，姚明场均22.3分10.2篮板，投篮命中率51.9%，罚球命中率85.3%。2006-07赛季，姚明场均25分9.4篮板，投篮命中率51.6%，罚球命中率86.2%。巅峰期的姚明，被众人公认为联盟第一中锋，在篮下，他的实力，完全是统治级的存在。
如此脱胎换骨地“折磨”姚明，而被折磨的小巨人在美国，感情最深的教练，却正是杰夫。这个外表严厉、工作变态认真，内心却一片侠骨柔肠的铁血范秃，真正从骨子里关心心地善良的姚明。心思细腻的大姚，当然能够感同身受。
耿直的杰夫，曾经为了姚明，在公开场合怒喷裁判，结果，他领到了联盟开具的10万美元罚单。但是，他的被罚换来了此后很长时间裁判对姚明的公正，他一直都觉得值。
有一次麦迪休战，火箭客战湖人，姚明比平时多了很长的上场时间。打到第三节，虽然已经拿下了全场最高的35分，但拖着庞大身躯的小巨人，已经累得在场上多次弯着腰，大口喘气。
这时候湖人的中锋，同样是状元秀的夸梅－布朗转向火箭的替补席，并冲着助理教练帕特里克-尤因大声喊道：“你们的大家伙累了！”
范甘迪为姚明讨公道
生性谦逊的姚明没有回应，但场边的杰夫第一时间冲着布朗，几乎是愤怒地大吼，“他当然累了，因为他整场比赛都在痛扁你！”
也许，再多的述说，也不如这一个细节所体现的，这对师徒之间情同父子的深厚情谊。听听杰夫应邀在姚明入选名人堂的结束语，每一句都蓄满了他对姚明的挚爱：
当我想到他的时候，我会笑。他是我认识的最棒的人之一，他有着让身边人开心的精神。我会去斯普林菲尔德听他入选名人堂的感言，而且我深深地相信：他对社会的贡献，他的传奇色彩，还会在接下来的人生中继续发扬光大。
情同父子的范秃与姚明
“雇主”阿德尔曼，竟成小巨人职业生涯的“终结者”
恐怕连姚明自己也没有想到，他的职业生涯的最后一位主教练，竟然是踌躇满志的阿德尔曼。
两度率开拓者闯入总决赛、一手将国王打造成当时联盟中最具观赏性球队的阿德尔曼，曾以“普林斯顿进攻体系”引领联盟。2007年，他接过了范甘迪手中的教鞭，成为了新一任火箭队主教练。当时，外界一致认为，火箭将摆脱范甘迪沉闷、缓慢的半场攻防，火箭的进攻将大大提速。而他之前执教迪瓦茨和布拉德-米勒的经历也将会令姚明受益匪浅。
然而，姚明只是姚明，是不一样的烟火。
阿帅接手的火箭，在防守端已经深深地烙下了范甘迪铁血防守的烙印。而在进攻端，固执而专注的范秃只给火箭打造了两种成型的模式：麦蒂的外线高位挡拆，小巨人姚明尽可能靠近篮下的低位强打。
死用姚明的阿德尔曼
事实上，和当年韦伯、“白巧克力”威廉姆斯，迈克-毕比和斯托贾科维奇领衔国王队相比，火箭并不具备群星闪耀的多点进攻模式。阿帅的普林斯顿体系，至少在他执掌火箭的第一个赛季，无法顺利实施。因为，火箭终归是姚麦的火箭。阿德尔曼唯一能做的，就是改造并倚重姚明。于是，姚明被要求在继续充当篮下怪兽的同时，像迪瓦茨那样成为组织与策应的全能型中锋。
身负多重任务的小巨人，几乎是强制性被增加了上场时间。在阿德尔曼执教的第一个赛季，姚明的上场时间涨到了职业生涯最高的37.2分钟。对于已经不单纯只是进攻终结点的小巨人来说，阿帅要求的这种快速移动的进攻体系，让不断折返的他在球场上的体能消耗，变得前所未有的大。
换帅后的第一个赛季，姚明算是基本顶了下来，场均22分、10.8个篮板外加2.3次助攻、2次封盖的全能数据，让他成了当时全联盟公认的实质上的第一中锋。只可惜，08年2月，姚明左脚应力性骨折成为了他职业生涯第一次重伤。当时，人们不会想到，此次重伤，仅仅只是接下来他一次比一次更严重伤病的开端。
姚明第一次严重伤病
没有办法，姚明的重量级地位，决定了他只能是阿德尔曼理想轴心的唯一选择。接下来的08-09赛季初，小巨人的场均上场时间，竟然悄然达到了可怕的38分钟，而那年夏季，参加了北京奥运的姚明，几乎没有得到片刻喘息的机会。
小巨人已经有了预感。一向任劳任怨的他，在接受采访时直言，“我感觉如果这样下去，我坚持不了这个赛季，毕竟我夏天没有好好的休息，2月份还是受了伤”。而场外充当现场解说的范甘迪更是心疼不已，多次在直播中呼吁，必须对姚明进行保护，因为他不同于联盟中任何一位别的球员，
“他是一名拥有巨大体重的巨人”。在球队战绩与阵容磨合的双重压迫下，阿德尔曼并没有停下他疯狂使用姚明的计划。苦苦撑到季后赛的姚明，9场季后赛，有5场上场时间超过了40分钟。最终，在09年与湖人的西部半决赛，正准备向自己的职业成就最顶峰发起冲击的姚明，再次遭遇膝伤，小巨人像一列始终超速行进的列车，终于嘎然而止。而这一次受伤，成了他职业生涯提早伤退的导火索。
缺少职业温度的阿德尔曼
也许很多人都会印象深刻，08-09赛季火箭客战掘金的比赛，一直坚持被放在场上的姚明，最终在第四节最后时刻犯满下场时，摄像机镜头给到了场边的阿德尔曼。当着全球观众的面，阿帅愠怒地扫向姚明的目光，一如秋霜一般冷酷。
现在想想，这冷冷的目光，几乎浓缩了他与姚明之间机械与生硬的全部温度。
后记：回首姚明在NBA曾经经历的三位主帅，在世界篮球最高殿堂，他从一名新秀成长为一代巨星。又在本该是职业生涯最辉煌时期，过早因伤退役，与三位教练有着千丝万缕的联系。往事并不如烟，虽然结局不免让人心生遗憾，但遗憾终归是生活的一部分，无论多么痛的领悟，最终让我们再次祝福姚明，未来与幸福仍将继续。
