22歲的朱莉·巴頓抑鬱症爆發，突然之間，活著失去了意義和再繼續的理由……直到一隻名叫邦克的狗，走進她的世界。
因抑鬱而感覺“精神崩潰”
1996年的美國，抑鬱症是個可怕且罕見的字眼，人們對之知之甚少，且心存畏懼。而22歲風華正茂的朱莉·巴頓也絕不會把自己與抑鬱症患者聯繫在一起。
出生於俄亥俄州的朱莉不喜歡中西部偏遠的位置和暗淡寂靜的夜晚，所以大學畢業一年後她來到紐約，擔任了一家出版商的編輯助理。名字已經出現在了兩本書的責編名單上，被老闆稱讚為得力干將，然而朱莉卻並沒有如魚得水的喜悅感，與男友分手，更讓她深陷痛苦中：“我後來才知道那種感覺叫抑鬱，但當時我還不懂，它蜷在我的胸口上，告訴我，饒了大家，去死吧。”
朱莉的抑鬱症或許與童年經歷有關，雖然有著深愛著她的父母，但父親由於工作經常不在家，缺失父愛的哥哥經常諷刺她，罵她醜，告訴她所有人都討厭她，甚至會狠狠地打她。這種噩夢般的經歷，讓朱莉在獨自離家後感覺日益不好，她覺得每個人都嫌惡地看她，都想看著她出洋相，死亡的念頭更是無法控制地出現在她腦中：“你就是個沒用、愚蠢、醜陋軟弱的人，一無是處，就連活著都是個錯誤。”
這種痛不欲生的情緒在1996年4月16日終於爆發，她在自己的小公寓裡感覺“精神崩潰”，她煮水準備做意麵，打開爐子後卻昏睡過去，醒來時屋裡一片濃煙，憑著僅剩的力氣，朱莉關掉了爐灶，又在地板上昏睡過去。醒來後朱莉一邊大哭，一邊給家鄉的母親打了電話。媽媽接到電話後，立刻請假開了9個小時的車來接女兒。
醫生開出的診斷是“重性抑鬱——第一階段”。
抱起小狗的那一刻
一天，朱莉突發奇想，她向媽媽提出了一個幫助她的辦法——養一隻小狗。這個建議並未被媽媽嘲笑，而是積極地幫助朱莉尋找，並開車帶她去見“新朋友”。
在幾隻小狗面前，朱莉猶豫應該選哪隻。這時候樹林邊上的一隻小狗發現了朱莉，他朝著朱莉走過來：“停住，一直看著我，然後再走近點，坐在我的腳上。我知道，我找到他了。”
在抱起小狗的那一刻，朱莉感覺自己也被託舉了起來。朱莉為這隻小狗起名叫邦克·希爾，邦克·希爾是朱莉的父母養過的第一條狗的名字，朱莉如此命名是為了紀念父母一起生活的歲月，也為了感激他們陪在她身邊。1996年6月26日是邦克走進她生活的那一天，朱莉覺得邦克好像瞭解她的人生，兩人彷彿是失散多年的孿生子重聚一樣。有邦克在身邊，朱莉突然覺得自己可能會再次嘗試獨立生活，去另外一個城市，“雖然我還不知道去哪裡，但是我很樂觀，這樣的樂觀好像是一個奇蹟。”
因為邦克，很久以來，朱莉第一次感到了活著的意義。但是黑暗的東西仍然在試圖衝進朱莉的腦子中，這種可怕的念頭讓朱莉意識到一條狗救不了她。陷入抑鬱中的朱莉把臉埋在手心裡，呆呆地蜷坐著，這時她覺得腳尖有一絲溫暖，“我把手從臉上移開，看他坐在那兒仰頭看著我，他的屁股正好在我的腳尖上，他把後背靠在我的脛骨上，他的臉上滿是好奇，好像在問‘好些了嗎’？”
就是這樣，朱莉發現了一種叫狗狗的藥丸，並且完全把他吞了下去：“我不知道是怎麼發生的，我能想到的原因就是：一個真正的伴侶是康復過程中不可或缺的條件，他不抗拒而是接納，能給我安全感。我深深地吸了一口氣，感到黑暗鬆開了扼殺我的雙手。”
為邦克治病
和邦克在一起的日子，讓朱莉的心情得到很大舒緩，邦克的陪伴對她而言，就和氧氣一樣是必需品。
邦克不到6個月大時，一天，朱莉接到了梅麗莎的電話，梅麗莎是朱莉從幼兒園到高中的朋友，邀請她去西雅圖發展。梅麗莎租了房子，有兩個舍友，希望朱莉加入，在聽說朱莉有隻狗後，更是熱烈歡迎她去西雅圖。
經過一番猶豫，朱莉帶著邦克來到了西雅圖，梅麗莎和舍友的友愛讓朱莉確定“西雅圖適合我，這些朋友和我合得來”。
幸福似乎剛剛開始，邦克7個月大時，朱莉又遇到了一個重要打擊，邦克病了，醫生說邦克這麼嚴重的疾病是他沒見過的：“我不知道他是怎麼走路的，髖關節發育嚴重不良。現在只有兩種方案，安樂死，可能是最大的仁慈了；如果動手術，將會非常痛苦，費用要4000美元，術後康復大小便不能自理。我不確定你怎麼選，我們診所實施的是無痛苦安樂死，他也確實不能走多長時間了。”
朱莉給醫生的答覆是手術，但是醫生仍耐心勸解她：“花幾千美元給他做骨盆三刀切開術，需要好幾個康復治療，在一個板條箱裡接受隔離治療，髖骨6處開刀，要進行兩次手術，他要經歷數月的痛苦。真的，最人道主義的方案是安樂死。”
朱莉受不了“安樂死”這個建議，她淚流滿面地帶邦克回家，安樂死這個詞一直在她腦海裡轉，“我開始害怕。這次我沒有精神崩潰。困難的處境打開了封閉已久的勇氣的瓶塞，我身上居然有這股子堅強勁兒，連我自己都不知道。”
朱莉預約了西雅圖最好的寵物整形外科醫生，答案是一樣的，兩次手術，每次花銷都超過2000美元，可是這時朱莉的銀行賬戶裡只有不到400美元。
是朱莉的父母和室友給了她最大的支持，甚至，室友格雷格還提出可以借給她錢：“我從小就攢錢，我能借給你需要的數目，幫助邦克好起來。”室友們幫助她辦了個啤酒派對，朋友、同事們都來了，募捐了差不多400美元，加上父母寄來了1000美元的支票，以及朱莉掙的500美元，湊足了第一次手術的錢。
幸運的是，手術很成功，朱莉對術後的邦克悉心照顧，這幫助了朱莉，讓她覺得自己有用了，自己的煩惱不那麼重要了：“這件事讓我看到自己的內心是焦灼的受傷的，但我知道邦克不希望我難受，這讓我嘗試原諒我自己，在這過程中我也找到了自己的幸福。”
朱莉婚禮的花童
邦克治癒了朱莉，朱莉更是幸福地找到了愛人，就是她的舍友格雷格，那個想要借錢給她為邦克做手術的人。
邦克喜歡朱莉的三位舍友，但是他最喜歡靠著格雷格。格雷格長時間待在實驗室裡，經常工作14個小時，深更半夜才騎車回家，邦克聽見開門聲就會安靜地迎接他。
2000年，朱莉和格雷格結婚，邦克也穿了一身燕尾服，是新婚夫婦指定的花童，當朱莉向格雷格宣誓時，邦克就坐在朱莉左邊。
2007年，朱莉的大女兒2歲，朱莉肚子裡的第二個寶寶已經七個月了，全家人剛搬進新家，“搬進去不久，邦克開始在我大女兒的房間裡睡覺，她開始總做噩夢，不知怎麼回事，而邦克知道。他每天晚上都看著她，就像曾經守護我、治癒我一樣。”
朱莉在邦克睡覺的地毯附近發現一塊奇怪的血跡，結果醫生的診斷是邦克肺部全是癌變的腫瘤。這意味著陪伴了朱莉11年的邦克生命即將結束。
隨後的幾個夜晚，朱莉都會在半夜醒來哭泣。獸醫告訴朱莉，如果邦克開始昏睡，或是呼吸淺而短促，就要考慮把他帶來安樂死了。確診後的第九天，邦克出現了這些症狀，在痛苦之後，朱莉決定與邦克道別了。
邦克去世後，朱莉決定把他們的故事寫成書，緬懷邦克陪自己走出抑鬱症的經歷，也是為了鼓勵有同樣遭遇的人走出低谷。
本文作者莫諾梁
