近來和母親通話，得知村裡相繼過世了好幾位老人，這不禁讓我緊張起來，想想祖母也已上高齡，近來身體狀況並不太理想，邇來常做一個怪夢，夢見祖母去世了，家人竟未曾與我透露，等下葬之後才得知此事，夢境之中一片汪洋淚海，悲痛不已。街頭巷尾常流傳一個說法，說現實會朝夢境相反的方向發展，以前我將信將疑，但如今我堅信了這一個說法。
幾天前一個早上，突然接到母親的電話，母親平時一般在晚上才會給我打電話，頓想便知有了急事。母親訴說，祖母下不了床，食慾欠佳，身子較為虛弱。電話中，母親講著講著竟然哽咽起來，我聽後陣陣揪心，急忙定了回家的動車票，恨不得馬上趕至家中。第二天回到家裡，發現祖母一直在拉肚子，我去診所開了藥丸，盯著老人家一日三餐按時吃藥，看著身體稍有了好轉，心情才平靜下來。而後本想陪她聊聊天，可見她疲憊不堪的樣子，還是讓她靜靜養神。回福州那天，我給祖母照了幾張精神的笑臉，還錄了一段小視頻，視頻中我問到年齡，她已回答不上來。曾經祖母可是家中的記事本，大事小事她都嘮叨於嘴中，別說她自己的年齡，家中每一位成員多少歲數她都能記得一清二楚，可見祖母如今真得老了，懵懂了。
憶往昔，我常以祖母的硬朗身體為豪，挑水擔穀子的活都能輕鬆對付。鄰里老人為之羨慕。也不知從何時起，祖母開始拄起了柺杖。這些年回家，常常看到祖母拄著柺杖，弓著背，步履蹣跚的走在大街上，驀然間，一股無言的憂傷盤踞於心頭。
村裡的大橋
我祖母是一個極其平凡的農村婦人，一九三二年出生在長汀的一個小山村，那是楊成武將軍的家鄉，幼年時，我就常常聽到楊將軍的豐功偉績。我們村莊的大橋也是得益於楊成武將軍建造起來的。祖父怎麼娶了祖母，曾經提過，但早已記得模糊不清。我只知道父親的生母早年去世，如今的祖母是父親的養母，父親惹祖母生氣的時候，常常哭訴道，她來這個家的時候，父親和伯父都還很小，是她辛辛苦苦把孩子們帶大的。祖母自己也生過幾個孩子，但幼年夭折，每每念及此事，總免不了老淚縱橫，抱怨此生命苦。
和祖母的一段電話交談，講的是客家話
在我的記憶裡，祖母和客家老農婦一樣，喜歡穿側面上扣的老式衣服，色彩單調，不是黑色就是藍色。童年時期，祖母與我母親總是吵鬧不休，農村婦人之間為家庭瑣事的爭論在倆人之間表現殆盡。祖父在生時，總是她們婆媳之間的和事老，而在我們晚輩們看來，祖母的做事風格相當無理頭，還帶有一些“老古板”的小氣，祖母有個壞毛病，就是特愛說閒話，嘮嘮叨叨，沒完沒了，這是她的生活習慣，或許也可以理解為她的生活樂趣。為此，我小時候也沒少受罪。最經典最常發生的“悲劇”就是，她老愛在夏天的傍晚催我早點洗澡，別老跟父母幹活回來趕在一個時間點。而大熱天的，誰都想晚點沖澡，然後她就嘮叨不停，跟我急眼，這麼一來，以我的暴脾氣根本憋不住，就會痛快的吵起來。最後的“悲劇”就是蹲在家門口，看著一家人吃晚飯，饞死了都不敢進去，怕捱揍。我只能在深夜偷偷溜回家，但還是逃不了母親的鞭子。不過話說回來，打小我都是在祖母的揹帶里長大的。我每成長一步都成了她最津津樂道的事，直至我後來讀書、參加工作，以及如今盼著我能早日成家。
曬穀坪 | 攝影@何樂而不為
小時候最喜歡家鄉的曬穀坪。那時的鄉村簡直就是以祠堂和曬穀坪為核心家家戶戶串聯在一起的，一派安寧的鄉村氣質。我家後院就有一塊，白天那是我們夥伴們的遊樂場。晚間則是我們鄰里幾家納涼的聚集地。尤其在夏天的晚上，曬穀坪相對熱鬧起來了。大人們在晚飯後，三五成群的搖著蒲扇，來到這裡聊天乘涼。我們這幫小孩，要麼偎依著大人，等著長輩們來給我們說他當年的故事；要麼乾脆在鄰家屋裡東躲西藏，玩讓大人們不屑一顧的遊戲。每當累了，我就偎依在祖母的身上，望著天空，數著星星，迷糊之間就跳躍到第二天了。
當時是祖母帶著我睡，我小時候比較愛鬧騰，祖母常常講些妖魔鬼怪的東西鎮壓我，房間隔壁又養著一群兔子，兔子撓圈，時常半夜沙沙作響。真是把我嚇得夠嗆。我每天清早醒來都不敢親自下床著地，總幻想著床底下能跑出一個怪物把我拉走，所以只能呼喊祖母過來，我再下床，然後迅速跑出房間。想想那時真是膽小如鼠。不過小孩子確實怕驚嚇，陰影難抹，我亦是如此，記得每當我受到驚嚇，祖母就會抱我到大門口，俯下身子當著東方的天晃盪幾下，燒上一炷香，為我祈福。
上小學之後，我跟祖父一起睡了，直到祖父患病，我才和他分開。並又和祖母湊在了一塊搬到了祖父的隔壁，一起照顧病重的老人家。那會我剛上初中，開始要早、晚自習了，而祖母的房間朝著大路有扇小門，方便了我上下學。祖母也成了我清早上學的鬧鐘，如此延續了三年。偶爾放學歸來，她會從縫縫補補、粑粑重重的衣兜裡，拿出一塊餅乾或者小麵包塞給我吃。直到祖父病逝，做七完後，父親才把祖父的房間整理給了我，從那以後，我才有了自己的獨立小房間。
記得兩千年初期，我要去縣城上學，那會的我還非常念家，總捨不得家人。我出門時，祖母就跟在我的身後與母親一起把我送上去縣城的中巴車，送我遠行，邊走邊說“福，記得三餐要吃飽來，生活別太省”。那年頭，聚少離多，而祖母的囑咐聲到現在依舊未改，可謂是老話常說，關愛永存，這就是親人發自內心的愛。
小人書《楊家將》| 圖來源於7788收藏
祖母出生的那個村莊有棵大樟樹。樟樹旁邊有所小學，而我的舅公、表叔曾是那所學校的老師，祖母很愛往舅公家走親，孩提時候我也愛跟著，主要是舅公家的小圖書把我吸引住了。表叔們經常會給祖母一些零花錢，她捨不得花總是不斷積攢下來。說起來，祖母並不認得紙幣的面額，她積攢的鈔票會以紙張的面積大小或是顏色來區分錢的多少。也經常會讓我們兄妹們幫著認鈔票的面額。那會兒，祖母時常會把自己積攢下來的錢給家人整點好菜，尤其在夏日天，在小煤灶上燉上一小鍋苦菜瘦肉湯、海帶排骨湯、香菇蓮子排骨湯，以及最讓人印象深刻的大腸頭燉夏枯草或者魚腥草。吃著吃著，我也被這些菜餚牽掛住了，貪吃的我偶爾也會纏著祖母開葷。
那時，在我看來祖母還依舊很年輕、精爽。閒暇時，還會圈養著十來只雞和兔子，像另一群孩子們，始終圍繞她在身邊。我們兄妹也經常會幫著看雞群，把雞群趕到後門，細心看護，用現在時尚的詞可以說“遛雞”。祖母也經常會以打賞的方式鼓勵我去拔草喂兔子，一根冰棒或是一個冰淇淋。有一回，我喜歡上一把小摺扇，上面繪著“五虎下山圖”。我就以這個小摺扇為條件提出了拔草的犒賞，祖母答應了。後來那把小摺扇在我房間的抽屜裡珍藏了數年。幾年前，家裡蓋新房，很多物件搬來搬去，小摺扇也突然間不知了去向。在祖父離開後的時光裡，祖母變得溫順起來，不再多言多語，也較少與我母親爭吵，連兔子也不養了，只聽到她習慣“咯咯咯咯”地喚雞的聲音也越來越小，也越來越少。
這一轉眼間，祖母已上八十高齡。我也在外參加工作多年了。這些年，看著祖母的身體狀況，總讓我牽掛於心。每趟回家，我都會用相機去記錄祖母的笑容，去保存相聚的歡樂，只願祖母健康、舒心的安享晚年。
文/福茶之心
2016年6月29日於福州
