一想起故鄉，首先想到的不是她的春天，而是冬天和夏天。
故鄉位於豫西南的盆地，也是我國南北地域的分界線上。我曾經工作多年的地方有一個叫分水嶺的小山，就是長江水系和黃河水系的分界之地。地方雖小，但地理意義重大。因此，每次經過那裡，便肅然起敬。
已故著名作家二月河先生曾經說起過我故鄉得天獨厚的氣候條件：“春前有雨花開早，秋後無霜葉落遲”。他說這是古人用來讚頌我故鄉的農諺，可我搜尋了半天，也沒能找到它的出處。二月河先生出生於山西昔陽，從小跟隨父親在我的故鄉長大成人，讀書工作，成家立業，那片土地一直厚愛著他，他對那裡充滿了深情厚意，記得故鄉的一個活動，邀請他做嘉賓，他直言不諱，死也要死在這片土地上。他做到了，2018年病逝，在家人的陪伴下，魂歸故里，長眠於斯。
諺語似詩，意境很美。春長秋不短，故鄉確實如此，但年年也會經受著冬和夏的考驗。冬天奇冷，夏天悶熱。在沒有暖氣和空調的鄉下，冬和夏很能考驗一個人的意志。我就是一個逃兵，未能經受住奇冷的冬和悶熱的夏的考驗而逃之夭夭，想想真的有點愧對故鄉了。
在故鄉，春天是所有人的嚮往。還在天寒地凍的時候，人們就早早地期盼春天。新年，家家戶戶的大門上都離不了“春”：滿園春光、春滿人間、鶯燕爭春等等。閒下來的人們三五成群地聚在一起，算計著什麼時候“九盡”，什麼時候“打春兒”。故鄉稱呼“立春”為“打春兒”，一個“打”字，動感十足。鞭打春牛的習俗早已沒有，但“打春兒”的叫法一輩輩沿襲下來。母親是一個地地道道的鄉下婦女，一天學沒上過，但生活經驗卻很豐富：“春打五九尾,要飯跑斷腿；春打六九頭，吃穿不用愁”。我不解地問：“要飯就不會走慢一點兒，怎麼還能跑斷腿？”“收成不好，要飯也不容易的。”父親呢，總愛問我們這些小孩子一些問題，哪種花先開？大家爭先恐後脫口而出：“桃花！”“梨花！”“月季花！”在大家充滿期待的目光中，父親慢條斯理地公佈答案：“都不對，是杏花。豫劇《桃花庵》裡有‘九盡春回杏花開’一句這樣的戲詞，記住，是杏花。”父親真不愧是鐵桿戲迷。
春天就在人們的期盼中如約而至。冰雪消融，楊柳吐綠。人們脫去了厚重的棉衣棉褲，渾身突然輕鬆了許多。特別是小孩子，一下子歡實了很多，蹦蹦跳跳，歡呼雀躍，竟然出了一身的熱汗，還想再減一層衣服，大人就要訓話了：“春捂捂，秋凍凍。不能再脫了，小心著涼的。”一邊忙著幫孩子擦拭紅撲撲的小臉上的汗水。
沉睡了一個冬天的田野充滿了生機。麥苗一天天返青，變綠變厚，像毯子一樣鋪滿了整個原野。春天是孩子們的，哪裡都少不了他們的身影。柔軟的麥田成了他們的練功場。前滾翻、後滾翻、鯉魚打挺等，花樣繁多。追逐打鬧，叫喊嬉戲，此起彼伏，一片歡樂的海洋。
我是從一本書上，學到了一種好玩的遊戲：放風箏。要知道，在我短短的人生記憶裡，還從來沒有見到誰放過風箏，更不用說風箏長什麼樣子了。於是，就按照書上所說，找來竹片、報紙和布條等材料，比葫蘆畫瓢，一步步製作下來，還真的作出了一個醜醜的八角形風箏，把母親捻的用來做鞋的棉繩偷了出來，喊上小夥伴，跑向廣闊的田地，開始了第一次的放飛。牽著線，拼命地跑，剛剛起飛的風箏在空中跌跌撞撞地落了下來，試了好幾次，都沒有成功，興奮的心情開始沮喪。就在這時，祖母出現了，她提著籃子來田裡剜野菜，看到我悶悶不樂的樣子，開導我：“風箏的尾巴太輕了，才飛不上去。來，把我的裹腳布繫上試試。”祖母自幼裹腳，裹腳布形影不離地伴隨了她長長的一生，我沒有想到，為了幫助我放飛夢想，她可以毫不猶豫地傾此相助。飛起來啦！飛起來啦！感覺自己也隨著小小的風箏飛到了天上，頓時，整個天空都屬於我了。我不知道，在這個世界上，還有沒有另一隻用裹腳布做成的風箏，但我擁有。十幾年後的那個春天，病逝的祖母就下葬在了那片田地，但我再也沒有心情去放風箏了。
似乎是一夜之間，春水就汩汩地灌滿了河灣溝壑，有水的地方，草兒綠的更快。而孩子們的最愛------茅芽兒，就生長在河畔溝邊。茅芽兒是茅草的嫩芽，外面是一層綠皮，包裹著白白的像棉絮樣的嫩芯兒。但茅芽兒不太好認，因為和它外形相似的野草很多，很容易上當受騙。感覺這一根就是，抽出來一層層剝離，但直到最後，也沒有見到嫩芯兒，大失所望，一種上當受騙的感覺。不過，抽的多了，還是能夠辨別出真假來，憑一己之力，有了小小的收穫，簡直欣喜若狂。
“孩子們，記住，上學放學路上，不能去河邊抽茅芽兒！東邊村小就有兩個小學生滑到河裡淹死了！千萬不要去冒險！”揹著書包的小學生在老師的視線下走出了校門，但總有喜歡冒險的孩子偷偷摸摸地跑到河邊，尋找著已經盼望了一年的美食。小兒悄悄跟我說：“三兒，咱倆去抽茅芽兒吧。”我天生膽小，老師和家長的話必須要聽：“還是快回去吧，老師不讓去的，回去晚了，你娘又該到處找你了。”“你不去我去。”執拗的小兒一個人去了河邊，但再也沒有回來。他的母親，一個早早就死了丈夫，但不願改嫁，要守著兒子長大成人的女人在河裡發現了兒子的屍體後，瘋了。我不敢面對小兒的娘，我總認為，是因為我沒有阻止小兒，他才死去的，他的娘才瘋掉的。年少的我揹負著沉重的心理負擔，度過了一個又一個茅芽兒茁壯生長但始終不敢靠近河邊的春天。
多年後，讀了大學，遇到了心理學老師，在他的開導下，我才釋然。但那些春天卻永不再來。
我的祖母，我的父母，還有小兒的瘋娘都埋在了故鄉的田野裡。清明，故鄉正是春天，漂泊在外，無法在他們墳前灑酒祭奠，只能以此寄託哀思。
故鄉的春天裡，有我陽光明媚、春風拂面的美好回憶，也有埋在我心底不敢碰觸的塵封往事。每個生命都有故事。或精彩，或平淡，或甜美，或苦澀，但我們無法拒絕它的存在。行走在異鄉的街頭，故鄉就是我們的精神家園，為我們疲於奔命的靈魂提供安身立命的棲息之所，夜深人靜的時候，閉目看春暖花開，側耳聽百鳥啁啾。
如果有一天，我悄然離去，請把我埋在春天裡，故鄉的春天裡。耳畔，再次響起歌手嘶啞的聲音。
