為人父，已有一段時間。在升級成為父親之後，總想對他說點什麼，雖然他早已在目光無法觸及的遠處，但還是會想起他。每一刻閉上眼睛，都會有太多太多的往事浮現，他的目光依舊是那麼的熟悉和溫暖，彷彿一直都在遠方注視著我，關心著我。
那天莫名就和朋友談起他，那個時候，並沒有太多的感傷。更多的是關於他的回憶，還有他的善良和驕傲。
小時候，他在鎮中心衛生院上班，每天天一亮就從村子出發，下午下班再趕回家裡忙農活。當時我還沒有上學，母親還得忙田地裡的農活和照顧小弟，所以我幾乎天天都是跟著他一起去上班。
每天起床的時候，太陽還沒有完全出來，我坐在他車子前面的坐籃上，他還給我戴上一頂小小的帽子。大清早的，露水還沒有消退，路兩邊樹木的葉子上全是溼漉漉的，有小鳥在嬉戲，有蟲兒在鳴叫，空氣清新而自然。有時候，他還會把我背在後面，讓我緊緊的靠著他。那時候他還年輕，他的背厚實而溫暖，常常讓我在不知不覺中就甜甜睡去。
從村子到鎮上，有七八公里的路程，他總是不急不慢地騎著車子，時間總是掐得好好的，上班前準到。一路上，總能看到他不停地跟人打招呼，經過的每一個村子，好像都沒有他不認識的人似的。後來我才知道，他的善良和隨和在鎮上，還有那一帶的鄉村是出了名的。就算在他離開後的十多二十年間，偶爾碰上有人問起我是誰的兒子，說起他的名字，聽到的人想起他的逝去也不禁有些唏噓和黯然。
當時，他在衛生院的藥房上班，一走進去，整個藥房都瀰漫著好聞的中藥味。我沒事的時候，就玩玩桌面上大大小小盛滿藥片的瓶子；要不然就拉開一個又一個裝藥的抽屜，看看裡面的中藥是什麼樣子；又或者靜靜地看著別的醫生在切藥。偶爾，藥房的一些叔叔阿姨看我無聊，就逗我玩，或者給我幾個鈣片，幾根黨參什麼的，讓我沒心沒肺地吃著、啃著。中午他就到宿舍裡煮好飯菜和我吃，下午五點多下班了才和我回家去。
也許是玩得太累，回去的途中我經常打瞌睡。他害怕我不注意腳會給車輪鉸了，所以會不停地和我說話，慢慢地騎，有時還會停下來看看，他就是這麼小心細緻的人。有一次，還是出事了，他跟我說話的時候，我還是睡過去了，腳給車輪擦去了一點點皮，害得他回家挨媽媽的訓。從那以後他帶我就更加的小心和謹慎，還特意用東西護住我的腳。
後來我上學了，只有他休息或者下午下班後才能看到他。每次他下班回來，都會讓我有意想不到的驚喜。有時候，他會從公文包中摸出幾個桔子，或蘋果，有時候又是幾粒糖什麼的。當時是八十年代，能有水果吃是一件很了不起的事情，特別是在農村。他對我的寵愛，養成我一個很不好的習慣，就是他每一次回來，我都趕忙去拿他公文包，翻開看看裡面有沒有好吃的，想想那時候的自己民，夠饞的。
他是一個極好的人，從來都不打罵我們兄弟姐妹。如果我們做錯事，他會拉個小凳子，坐下來慢慢地和你說道理，直到你認識到自己的錯誤為止。在他的眼裡，沒有什麼東西比我們的成長更重要，他嚴格但不會過於嚴厲，寬容但不會放縱。兩個姐姐讀了大學之後，他就把所有的精力都放在我和小弟的身上，小時候，我就能讀懂他的願望。他經常給我描繪他的夢想，就是希望我們都能讀大學，他做夢都希望有一天能送我們到很遠很遠的地方去讀書。他一直都說，他沒趕得上好機會，文化太低，做起事來力不從心。後來母親跟我說過，他很小就出來養家餬口，小學都沒畢業，他能有今天，全是他後來努力上進的結果。他做過藥劑師，當過醫生，也做過出納，想來他曾經一定很努力很努力地學習吧。
五年級的時候，跟他出鎮上去讀書。他依舊的早出晚歸，早上從家裡趕來上班，下午再回去。每天下午都給我做好飯菜，等我放學回來吃，而他還得趕回家裡幫母親幹農活。輪到他值班的時候，就會跟我和小弟一起在宿舍吃。他做的菜極為好吃，家常豆腐，還有酸甜魚，現在想起都回味無窮。至今，再好吃的酸甜魚，吃起來都不是那個味。那時的我，有些挑食，有一次，他拿了一個大大的狗腿回來，騙我說是鵝腿，害得我和小弟你一口我一口地吃個精光。他還問我好吃不好吃，最後才說是狗腿，讓我鬱悶了好半天。
他最快樂的事，莫過於每個學期我把大大小小的獎狀帶回家。什麼“三好學生”的，什麼比賽一等獎的，每一張他都會小心翼翼的，看了又看，然後再一張張整整齊齊地貼在雪白的牆上，直到整面牆都貼得密密麻麻的，滿滿當當的擠不下。記憶中最深的一件事，是我在全國的徵文比賽拿了一個三等獎，他和我老師兩個人喝得酩酊大醉，還拉著我說，兒子啊，你給老爸長臉了。
我想，這件事對於當時懵懂無知的我來說，只是一件很簡單的事情，但對於他而言卻是一件最值得驕傲的事情。當時，他的快樂是不言而喻的。
後來讀了初中，人也貪玩了許多，叛逆了許多。初三第一學期的模擬考試，自己考得並不是很理想。當時父親很傷心，還整整和我談了一上午。記得是星期天的早上，我還頂撞他，最後父子倆鬧得不歡而散。他鬱郁不歡去上班，而我則是心情沉重地和母親去幹活。母親安慰我說，你父親說話雖然大聲點，不過全都是為你好。叫我不要生父親的氣，晚上去學校，一定要向他問好，別再耍小孩子脾氣。
當晚，父親值夜班，我在單位門前碰到他，勉強輕輕的叫了他一聲爸爸。少年的倔強在那一刻一覽無遺。
這也是他最後一次在聽到我叫他爸爸，第二天，他出事了，永遠的離開了我們。這件事也成為我心中永遠的痛，成為心中永遠都無法彌補的遺憾。許多年過去，我一直都不肯原諒自己，不肯原諒自己年少時的倔強和無知。
那時候，我很少用心去體心他的快樂和悲傷，直到他離開之後，翻開自己兒時的日記，才知道，他對我而言也是何等的重要，我又是多麼的愛他！
只是……再也回不去了。
當時只道是尋常！
