为人父，已有一段时间。在升级成为父亲之后，总想对他说点什么，虽然他早已在目光无法触及的远处，但还是会想起他。每一刻闭上眼睛，都会有太多太多的往事浮现，他的目光依旧是那么的熟悉和温暖，仿佛一直都在远方注视着我，关心着我。
那天莫名就和朋友谈起他，那个时候，并没有太多的感伤。更多的是关于他的回忆，还有他的善良和骄傲。
小时候，他在镇中心卫生院上班，每天天一亮就从村子出发，下午下班再赶回家里忙农活。当时我还没有上学，母亲还得忙田地里的农活和照顾小弟，所以我几乎天天都是跟着他一起去上班。
每天起床的时候，太阳还没有完全出来，我坐在他车子前面的坐篮上，他还给我戴上一顶小小的帽子。大清早的，露水还没有消退，路两边树木的叶子上全是湿漉漉的，有小鸟在嬉戏，有虫儿在鸣叫，空气清新而自然。有时候，他还会把我背在后面，让我紧紧的靠着他。那时候他还年轻，他的背厚实而温暖，常常让我在不知不觉中就甜甜睡去。
从村子到镇上，有七八公里的路程，他总是不急不慢地骑着车子，时间总是掐得好好的，上班前准到。一路上，总能看到他不停地跟人打招呼，经过的每一个村子，好像都没有他不认识的人似的。后来我才知道，他的善良和随和在镇上，还有那一带的乡村是出了名的。就算在他离开后的十多二十年间，偶尔碰上有人问起我是谁的儿子，说起他的名字，听到的人想起他的逝去也不禁有些唏嘘和黯然。
当时，他在卫生院的药房上班，一走进去，整个药房都弥漫着好闻的中药味。我没事的时候，就玩玩桌面上大大小小盛满药片的瓶子；要不然就拉开一个又一个装药的抽屉，看看里面的中药是什么样子；又或者静静地看着别的医生在切药。偶尔，药房的一些叔叔阿姨看我无聊，就逗我玩，或者给我几个钙片，几根党参什么的，让我没心没肺地吃着、啃着。中午他就到宿舍里煮好饭菜和我吃，下午五点多下班了才和我回家去。
也许是玩得太累，回去的途中我经常打瞌睡。他害怕我不注意脚会给车轮铰了，所以会不停地和我说话，慢慢地骑，有时还会停下来看看，他就是这么小心细致的人。有一次，还是出事了，他跟我说话的时候，我还是睡过去了，脚给车轮擦去了一点点皮，害得他回家挨妈妈的训。从那以后他带我就更加的小心和谨慎，还特意用东西护住我的脚。
后来我上学了，只有他休息或者下午下班后才能看到他。每次他下班回来，都会让我有意想不到的惊喜。有时候，他会从公文包中摸出几个桔子，或苹果，有时候又是几粒糖什么的。当时是八十年代，能有水果吃是一件很了不起的事情，特别是在农村。他对我的宠爱，养成我一个很不好的习惯，就是他每一次回来，我都赶忙去拿他公文包，翻开看看里面有没有好吃的，想想那时候的自己民，够馋的。
他是一个极好的人，从来都不打骂我们兄弟姐妹。如果我们做错事，他会拉个小凳子，坐下来慢慢地和你说道理，直到你认识到自己的错误为止。在他的眼里，没有什么东西比我们的成长更重要，他严格但不会过于严厉，宽容但不会放纵。两个姐姐读了大学之后，他就把所有的精力都放在我和小弟的身上，小时候，我就能读懂他的愿望。他经常给我描绘他的梦想，就是希望我们都能读大学，他做梦都希望有一天能送我们到很远很远的地方去读书。他一直都说，他没赶得上好机会，文化太低，做起事来力不从心。后来母亲跟我说过，他很小就出来养家糊口，小学都没毕业，他能有今天，全是他后来努力上进的结果。他做过药剂师，当过医生，也做过出纳，想来他曾经一定很努力很努力地学习吧。
五年级的时候，跟他出镇上去读书。他依旧的早出晚归，早上从家里赶来上班，下午再回去。每天下午都给我做好饭菜，等我放学回来吃，而他还得赶回家里帮母亲干农活。轮到他值班的时候，就会跟我和小弟一起在宿舍吃。他做的菜极为好吃，家常豆腐，还有酸甜鱼，现在想起都回味无穷。至今，再好吃的酸甜鱼，吃起来都不是那个味。那时的我，有些挑食，有一次，他拿了一个大大的狗腿回来，骗我说是鹅腿，害得我和小弟你一口我一口地吃个精光。他还问我好吃不好吃，最后才说是狗腿，让我郁闷了好半天。
他最快乐的事，莫过于每个学期我把大大小小的奖状带回家。什么“三好学生”的，什么比赛一等奖的，每一张他都会小心翼翼的，看了又看，然后再一张张整整齐齐地贴在雪白的墙上，直到整面墙都贴得密密麻麻的，满满当当的挤不下。记忆中最深的一件事，是我在全国的征文比赛拿了一个三等奖，他和我老师两个人喝得酩酊大醉，还拉着我说，儿子啊，你给老爸长脸了。
我想，这件事对于当时懵懂无知的我来说，只是一件很简单的事情，但对于他而言却是一件最值得骄傲的事情。当时，他的快乐是不言而喻的。
后来读了初中，人也贪玩了许多，叛逆了许多。初三第一学期的模拟考试，自己考得并不是很理想。当时父亲很伤心，还整整和我谈了一上午。记得是星期天的早上，我还顶撞他，最后父子俩闹得不欢而散。他郁郁不欢去上班，而我则是心情沉重地和母亲去干活。母亲安慰我说，你父亲说话虽然大声点，不过全都是为你好。叫我不要生父亲的气，晚上去学校，一定要向他问好，别再耍小孩子脾气。
当晚，父亲值夜班，我在单位门前碰到他，勉强轻轻的叫了他一声爸爸。少年的倔强在那一刻一览无遗。
这也是他最后一次在听到我叫他爸爸，第二天，他出事了，永远的离开了我们。这件事也成为我心中永远的痛，成为心中永远都无法弥补的遗憾。许多年过去，我一直都不肯原谅自己，不肯原谅自己年少时的倔强和无知。
那时候，我很少用心去体心他的快乐和悲伤，直到他离开之后，翻开自己儿时的日记，才知道，他对我而言也是何等的重要，我又是多么的爱他！
只是……再也回不去了。
当时只道是寻常！
