趣話文史，共讀好書，歡迎關注我的賬號：春深讀書。
關於生死，留下回憶還是了無痕跡？
最近，知乎上有位心碎的母親提了個問題：自己身患癌症不久於世，不知該給年幼的女兒留下什麼？
問題之下一片唏噓，高贊回答是：什麼都不要留下，避免她長大看到徒增悲傷。既然不能長久地陪伴，就想辦法讓她更好的忘記，開始她新的人生。
很多人贊同這個回答，我卻不這樣認為。
有些問題是無法逃避的。稍稍長大後，女兒終要在心裡問自己：我的媽媽是誰？她長什麼樣子？有什麼經歷？做過什麼事？喜歡吃什麼？更重要的：她是否也像別人的媽媽愛他們的孩子一樣，深深愛著自己？
離開的人都希望留下的親人能更好的生活下去，不要觸景生情，沉緬在悲傷裡無法自拔。
可是，面對母親一無所知，思念無處落腳，悲傷沒有憑藉，那種茫然無措同樣會帶來傷害和痛苦。你以為的“更好的忘記”，與她而言卻是一種更大的殘忍。
有感於心，我也寫了一篇回答，建議這位母親儘可能給女兒多多的留下一些念想，一些可以讓女兒成長中憶及母親時，能抓得住的東西：自己的日記，女兒的成長記錄，給女兒的信，老照片，隻言片語的瑣事回憶……
留下回憶？還是不留下？留下回憶，可能是哀傷的引子；什麼都不留下，茫然的傷痛更刻骨。
楊絳《我們仨》給出了最好的答案
很早之前讀《我們仨》，看到楊絳先生的“萬里長夢”，為她失去摯愛的丈夫錢鍾書和女兒的陪伴而黯然神傷，感慨“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。
今日再讀《我們仨》，看楊絳女士和丈夫錢鍾書、女兒錢瑗的美好溫馨時光，看那些質樸如白話卻又睿智深沉的話語，對知乎上那個兩難的問題，心裡有了更清晰的答案。
《我們仨》是當代作家楊絳先生的散文集，該書講述了善良、美好的一家人在艱難歲月裡相依為命、彼此溫暖的經歷。作者楊絳在92歲高齡，回憶了先後離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書，以及一家三口那些溫暖而艱辛、幸福又苦澀的日子，將平淡生活裡的點點滴滴一一記錄下來，將一個女人對丈夫、女兒全部的愛訴諸筆端，寫成了這部回憶錄。
丈夫錢鍾書是拙手笨腳、不斷做“壞事”的“孩子”，又是女兒“最好的哥們”，他不諳世故訥於言辭，卻在搬去新居時為妻子煮好“五分鐘蛋”，烤好麵包做好紅茶；在妻子臨產時要找“最好的大夫”，短暫分離時寫“大量的信”……
世界最美的愛情，是鍾書“我不要兒子，只要女兒；只要一個，像你的”；是楊絳在鍾書手忙腳亂做錯事時的“不要緊，我會洗”，“不要緊，我會修”。
女兒阿瑗，是乖巧懂事的女兒，又是堅強細心的“姐姐”。肯委屈，能忍耐，使艱難的日子變得甜潤。在風雨襲來時，她以單薄的臂膀保護照顧著父母，安慰他們的委屈，做他們最後的避風港灣。生命的最後時刻，她知道自己要先一步離開父母，在病床上掙扎著寫下《我們仨》一書中最後的數篇……
妻子楊絳，用最溫柔的愛包容著丈夫，是錢鍾書先生的“守護神”；又把全身最精粹的一切獻給女兒，與一家人風雨同舟患難與共，身軀柔弱，卻是全家人的精神支柱。
即便經過歲月的種種打磨，他們依舊保持著對生活的熱愛。在遷居三里河寓所，悽風苦雨後終於迎來片刻安寧之時，錢鍾書和楊絳這對伉儷童心不減，每天工作之餘就在家附近各處“探險”，或在院子裡來回散步，撿拾小石子，等阿瑗回家一起把玩。
《我們仨》裡，楊絳先生翻開相冊，在每一張老照片下寫下簡單的介紹：這一張是“我和鍾書爭著讀女兒自英國寄來的家信”，那一張是搬進三里河寓所的喜悅——“我們覺得終於有了一個家”；還有“鍾書和我互相理髮，我能用電推子，他會用剪刀”、“我們仨各自工作，各不相擾”……
寫著那些幸福溫馨的小事時，楊絳先生心裡也一定是快樂的：“我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”？
“但是，儘管這麼說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”
錢鍾書離世的時候，對楊絳先生說了一句“好好活”，這句話支撐著她，往後的十八年歲月，堅定地走下去。因為有了平淡日子裡每一份相守的回憶，剩下的那個人也更加堅強。
留下的美好，總勝過憶無可憶的悲哀
海巖說：“當身處尋常時，尋常便是一種無聊，可以隨意蔑視和遺棄。當失去尋常時，尋常就成了幸福，成了渴求的目的。”
死亡是永遠的命題，誰也不知道明天和意外誰先到來。既然這樣，活著時，就要惜取眼前人眼前事。每一分尋常時的美好，都是人生存摺里長長的利息。
等到這些摯愛的人已消失在時間和命運的深霾裡，再也找不到時，再像楊絳先生這樣，把“我們一同生活的歲月重溫一遍，和他們再聚聚。”
那樣的美好，總勝過憶無可憶的悲哀。這是楊絳《我們仨》給出的最好的答案。
