清晨，電話把我驚醒，我急看原來是陝北一個縣城鄉下的電話，打電話人問我霍老去世的詳細情形……。放下電話讓我的心情久久不能平靜。
在遙遠的偏僻之鄉，一個陝北老漢對一位省級幹部的去世這麼牽掛，讓我凝神聚思，這到底是怎麼回事呢？
“一進西安城，先找霍世仁，”陝北人通稱霍老為“老掌櫃”。霍老離休32年了，一直很忙。陝北各地來的人找他幫忙，從達官貴人，到販夫走卒，無論是看病的、住院的、打官司的、還是人事糾紛說事情的，找他的人很多。霍老待人從不聲嚴厲色，能事否辦成，先應了下來，盡力而為，從不傷人自尊，不給求助的人難堪，故德高望重。
陝北過去是紅區，建國初期領導職位上人多，隨著時光推移，象霍老這樣的省級幹部不多了，所以找他幫忙的人多。
陝北地面本是多民族構成，弱小後消失融合。這裡人自信，有英雄情結，領導意識。古代有斯巴達克斯式的農民英雄李自成，近代有羅賓漢式的群眾領袖劉志丹。這裡人自尊，有英雄崇拜，政治抱負。陝北水土硬、人直槓，兩個能人難合作。可是一旦交心，則能肝膽相照，捨身成仁、在所不辭。霍老就是陝北人心目中的英雄，可依可靠的領頭羊。所以眾說紛紜，“公生明，廉生威，”梁山泊英雄排座次，公推霍老掌握著榆林西安商會第一把交椅。
陝北人自信豪爽，一句方言就是通行證，自己人，那怕你是再大官，不認生，往往官民不分，霍老與陝北人就是這樣的相處。
陝北人愛抱團取暖，保護自己。一有事，就找霍老，無論親疏遠近，不在乎。于右任賀壽張季鸞，詩曰：“榆林張季子，五十更風流，日日忙人事，時時念國仇。”霍老忙，忙著為陝北辦事，讓陝北出才人，他知道人才決定一切。
霍老愛做人梯，是陝北人之習性。曹谷溪、申沛昌亦如此。
霍老幫助路遙，路遙生前有病，他找榆林名中醫張鵬舉給路遙看病。路遙抄改小說《平凡的世界》免費住榆林賓館。路遙去世五年後骨灰沒地放，他與曹谷溪、申沛昌等，把路遙安葬在延安大學的後山上。1993年，他監製支持我導演了三集紀錄片《路遙》。2008年他再度授旗於我拍攝路遙的紀錄片。
世上人梯有幾類，有可以付託生死的，有直接以命相抵，霍老就是前者。哪怕自己寫不出鉅著，也一定要把能寫出的人幫扶上去，以證明陝北的光榮。霍老有古風，俞伯牙擲琴謝知音，霍老與路遙就是這樣的知音。以小我成全大我，霍老再三幫助路遙並非出於私情，而是完全脫離了低級趣味，高尚的人格。路遙、霍老他們都屬於陝北這塊土地上的英雄。
2004年，我拍完十集紀錄片《陝北是個好地方》霍老監製。看片後，他問我治沙怎麼沒有蘇振雲、楊增戰、李守林呢？他說：這些人以命和沙害博鬥，如果我們忘記了這些人，以後誰還為國家效力呢？這三位都是霍老的部下，一個能體恤部下的主帥，才可能有不畏生死的主將。
大道至簡。霍老為人與生活簡樸。從不發表長篇大論的講話，更不屑於舞文弄墨，養花侍魚、遊山玩水，他住在西安建國初的蘇式老屋，傢俱很舊，粗茶淡飯。但是，你很難相信，他為榆林商會蓋起一棟大樓。
靜水深流。霍老待人永遠是不緊不慢，見人總是問寒問暖。你很難相信，讓陝北一步登天的神府煤田大會戰，那場把千萬年窮帽子扔在太平洋的大戰役，當年叱吒風雲的總指揮就是他，霍老，當時的榆林地委書記。
他去世在這個2020年疫期的春天。假如不出此意外的話，參加追悼會的陝北父老一定很多，很多……
然而，他不想打擾大家。
靜悄悄地走了。
霍老，仁者壽，活了九十一歲。他一生為大家活著，為別人活著，為陝北活著。陝北民諺有：“人的名聲，樹的蔭涼”。陝北大地，有口皆碑，霍老不朽。
2020年 2月23日西安
