清晨，电话把我惊醒，我急看原来是陕北一个县城乡下的电话，打电话人问我霍老去世的详细情形……。放下电话让我的心情久久不能平静。
在遥远的偏僻之乡，一个陕北老汉对一位省级干部的去世这么牵挂，让我凝神聚思，这到底是怎么回事呢？
“一进西安城，先找霍世仁，”陕北人通称霍老为“老掌柜”。霍老离休32年了，一直很忙。陕北各地来的人找他帮忙，从达官贵人，到贩夫走卒，无论是看病的、住院的、打官司的、还是人事纠纷说事情的，找他的人很多。霍老待人从不声严厉色，能事否办成，先应了下来，尽力而为，从不伤人自尊，不给求助的人难堪，故德高望重。
陕北过去是红区，建国初期领导职位上人多，随着时光推移，象霍老这样的省级干部不多了，所以找他帮忙的人多。
陕北地面本是多民族构成，弱小后消失融合。这里人自信，有英雄情结，领导意识。古代有斯巴达克斯式的农民英雄李自成，近代有罗宾汉式的群众领袖刘志丹。这里人自尊，有英雄崇拜，政治抱负。陕北水土硬、人直杠，两个能人难合作。可是一旦交心，则能肝胆相照，舍身成仁、在所不辞。霍老就是陕北人心目中的英雄，可依可靠的领头羊。所以众说纷纭，“公生明，廉生威，”梁山泊英雄排座次，公推霍老掌握着榆林西安商会第一把交椅。
陕北人自信豪爽，一句方言就是通行证，自己人，那怕你是再大官，不认生，往往官民不分，霍老与陕北人就是这样的相处。
陕北人爱抱团取暖，保护自己。一有事，就找霍老，无论亲疏远近，不在乎。于右任贺寿张季鸾，诗曰：“榆林张季子，五十更风流，日日忙人事，时时念国仇。”霍老忙，忙着为陕北办事，让陕北出才人，他知道人才决定一切。
霍老爱做人梯，是陕北人之习性。曹谷溪、申沛昌亦如此。
霍老帮助路遥，路遥生前有病，他找榆林名中医张鹏举给路遥看病。路遥抄改小说《平凡的世界》免费住榆林宾馆。路遥去世五年后骨灰没地放，他与曹谷溪、申沛昌等，把路遥安葬在延安大学的后山上。1993年，他监制支持我导演了三集纪录片《路遥》。2008年他再度授旗于我拍摄路遥的纪录片。
世上人梯有几类，有可以付托生死的，有直接以命相抵，霍老就是前者。哪怕自己写不出巨著，也一定要把能写出的人帮扶上去，以证明陕北的光荣。霍老有古风，俞伯牙掷琴谢知音，霍老与路遥就是这样的知音。以小我成全大我，霍老再三帮助路遥并非出于私情，而是完全脱离了低级趣味，高尚的人格。路遥、霍老他们都属于陕北这块土地上的英雄。
2004年，我拍完十集纪录片《陕北是个好地方》霍老监制。看片后，他问我治沙怎么没有苏振云、杨增战、李守林呢？他说：这些人以命和沙害博斗，如果我们忘记了这些人，以后谁还为国家效力呢？这三位都是霍老的部下，一个能体恤部下的主帅，才可能有不畏生死的主将。
大道至简。霍老为人与生活简朴。从不发表长篇大论的讲话，更不屑于舞文弄墨，养花侍鱼、游山玩水，他住在西安建国初的苏式老屋，家具很旧，粗茶淡饭。但是，你很难相信，他为榆林商会盖起一栋大楼。
静水深流。霍老待人永远是不紧不慢，见人总是问寒问暖。你很难相信，让陕北一步登天的神府煤田大会战，那场把千万年穷帽子扔在太平洋的大战役，当年叱咤风云的总指挥就是他，霍老，当时的榆林地委书记。
他去世在这个2020年疫期的春天。假如不出此意外的话，参加追悼会的陕北父老一定很多，很多……
然而，他不想打扰大家。
静悄悄地走了。
霍老，仁者寿，活了九十一岁。他一生为大家活着，为别人活着，为陕北活着。陕北民谚有：“人的名声，树的荫凉”。陕北大地，有口皆碑，霍老不朽。
2020年 2月23日西安
