中国饮食文化发达，孔子在《礼记》中讲“饮食男女，人之大欲存焉”肯定了饮食在生活中的基础地位。但历史上有关饮食的研究一直以来就相对薄弱，清人博明在《西斋偶得》中感叹：“由今溯古，惟饮食、音乐二者越数百年则全不可知。”然而从中唐开始，对饮食的相关记载大量增多，从中展现出饮食思想不断深化和审美品位逐渐提高的特征。除了饮食专著从中唐开始出现，涉及饮食题材的诗歌也不胜枚举，刘禹锡作为中唐的重要诗人，在诗歌写作中有意或无意涉及茶和酒，既是这两种物质发展的结果，又是时代风气的具体反映。
唐初，饮茶在南方成为风习，茶树种植也相当普遍，但北方尚未蔚然成风。中唐以后，北方伴随佛教的盛行以及有关茶事专著的相继出现，出现了“风俗贵茶，茶之名品益众”的趋向。以茶会友是刘禹锡日常交往的方式之一，因此他描写茶的诗歌很多，并且反映出当时茶事的精致和典雅，最为著名的便是《西山兰若试茶歌》。这首诗描写了采茶、烹茶、饮茶的过程，全方位地展现出茶事精致的艺术性。“斯须炒成满室香，便酌沏下金沙水”表现出烹茶时对水的考究，“骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊”谈的则是候汤，这也正是唐代茶事中对时间把握最精妙的地方，贺裳评此句“令人渴吻生津”。
刘禹锡诗歌中涉及茶题材的都极爱写候汤，如《送蕲州李郎中赴任》“薤叶照人呈夏簟，松花满碗试新茶”，《尝茶》“今宵更有湘江月，照出菲菲满碗花”。唐人对茶汤时间的把握要求很高，《茶经》中写“井取汲多者。其沸如鱼目，微有声为一沸，缘边如涌泉连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸，已上水老不可食也。……华之薄者曰沫，厚者曰饽，细轻者曰花，如枣花漂漂然于环池之上。又如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然”。刘禹锡的诗正是对《茶经》五之煮最高境界的诗意描写。可以说，饮茶不自中唐始，但自中唐起，茶便有了标格，或者说品位。
茶之所以在中唐成为诗歌的题材之一，正是由于茶与士大夫精神特性之间已经建立了联系。饮茶并不是为了止渴，而是通过品茶，从中寻觅美感，寄托思想感情和追寻人生真谛，因此会尤为注重环境的幽雅，并引入吟诗、观画、参禅、问道等高雅活动，风流而清高。
酒自发明之始，就与文学有解不开的因缘，自《诗经》起，中国文学就处处流淌着酒的芬芳。唐代的饮酒风气始终高涨，中唐亦是如此，酒趣总是能激发出诗人的诗兴，酒与诗的联系密切，便能真实细腻地反映酒的文化，展现当时的嗜酒风尚与酿酒技术。
刘禹锡《戏赠崔千牛》“学道深山虚老人，留名万代不关身。劝君多买长安酒，南陌东城占取春”，正是唐人嗜酒风尚浓厚、酒肆业取得极大发展的反映。唐人的嗜酒风尚在刘禹锡另一首诗“长安百花时，风景宜轻薄，无人不沽酒，何处不闻乐”中也有所表现。由于酿酒技术并不是家家掌握，因此为了满足当时人们在休闲取乐时对酒的大量需求，众多的酒肆也就应运而生了，都城长安酒肆鳞次栉比。刘禹锡曾在朗州作《堤上行》写堤上所见“酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼”，“长堤缭绕水徘回，酒舍旗亭次第开”。渡口作为古代出行的重要交通口岸，人员密集，为了尽可能吸引消费者，酒旗被悬挂于人口流动频繁的位置，因此形成了诗人寓目所及，酒旗接连不断、酒肆临水遍布的热闹景象，这也正是唐代酒文化盛行的表现之一。
在刘禹锡诗歌中提到了两种具体的酒，一为“松醪春”，一为“竹叶青”，在当时极为流行。《送王师鲁协律赴湖南使幕》一诗中为了表达对友人所去之地的羡慕，便用当地特产入诗“橘树沙洲暗，松醪酒肆香”。“松醪”应为“松醪春”，这种酒唐人诗中多有描写，同时期的韩愈曾写“闻道松醪贱，何须吝错刀”。杜牧也曾写“赊取松醪一斗酒，与君相伴洒烦襟”。《太平广记》卷一五二记载，“郑德璘家居长沙……好酒，长擎松醪春过江夏”。据此，松醪春应为当时盛行的湖南地区名酒。
另一种酒在《忆江南·其二》中提到“犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前，惟待见青天”。诗中的“竹叶”便是竹叶青酒，正史中最早有文字记载的是《晋书》列传第二十五《张载传》：“乃有荆南乌程、豫北竹叶，浮虮星沸，飞华萍接。玄石尝其味，仪氏进其法，倾罍一朝，可以流湎千日，单醪投川，可使三军告捷。”竹叶青有使军队战无不胜的魅力。竹叶青最早起源于苍梧，《博物志·轻薄篇》有“苍梧竹叶青，宜城九酝醝”句，明人徐炬《酒谱》解释酒谱的酿造方法为“苍梧之地，酿酒以竹叶杂于中，极清洁”。唐代自上而下，都被这种带有竹叶的酒陶醉着，武则天写“酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”，王绩在酒家中品尝此美酒“竹叶连糟翠，葡萄带曲红”，白居易在家小酌“小青衣动桃根起，嫩绿醅浮竹叶新”，都表现了这种酒的盛行。
酒伴随着唐代的文人生活，承载着他们的遭遇与心境。无论顺境逆境，酒总是帮助文人宣泄情绪，表达感情。在唐代，酒是人人日常生活的必备，不再只是一种饮品，还是一种文化，而这种文化的发展正是唐代商业发展刺激了人们对酒的需求，加之酿酒技术的提升以及名酒的普及为其提供了物质基础。
酒承载着人们的梦想，宣泄人们的情感，表达高昂的斗志，积极而热烈；茶则是人们自身的思考，悠悠茶烟起，品茶、悟道、探讨人生。中唐开始，人们借助这两种饮品，使得自己的物质生活和精神生活更加丰富，茶与酒在文化上的互补与融合，也正体现出中唐时代风气的多样性，不仅有豪迈与放纵，同时也有冷静与平和，这也正是盛唐至中唐转变的重要表现之一。
◎本文原载于《中国社会科学报》，图源网络，图文版权归原作者所有。
