这是我看过的三三的第二本书，一开始没有看作者，只觉得文风特别熟悉，很像之前看过的一本书——《时光中的孩子》。后来才发现，两本书的作者的同一个人。
三三的文字，没有多么华丽，朴实得就像一个朋友在你耳边呢喃，缓缓诉说一个忧伤的故事。
这本书也一样，明明内容轻松，有时候看着看着就乐了，但往往只要一句简单的话，就直接戳进心窝，让人想要流泪。
我花了不到一个小时就看完了，却并不像之前看书，一把书关上就忘了。那些人物和故事情节，一直在我的脑海里盘旋，久久不愿散去。
我站在远处看着他们，那一刻，我心里充满了惊讶与艳羡：多么好看的一家人！多么美丽的清晨！我希望长大后也能像那两位女士一样：美丽、贤淑、端庄……并且，成为他们这个家庭的一员。这是我十二岁这年的秘密。
当看到陈星亮的名字出现，我就知道十二岁岁的小女孩钟秀来喜欢他。
他们是同班同学，陈星亮的成绩很好，长得也周正，又懂礼貌，一点都不像那些只会调皮捣蛋的毛猴子。
他们一家人都很好：“这一家人，从陈医生到他的两个已成年的儿子，到排行最末的陈星亮，以及两位美丽、贤淑的家庭女成员一一陈星亮的妈妈和他的准大嫂，无不端庄、沉静、优雅，显露出良好的教养。
有一次，我在街上看见他们走过。陈星亮的大哥和二哥走在前面，他们高大俊朗，神采奕奕，举手投足间充满了年轻人的朝气和活力。他们一边走，一边讨论着什么不时发出一阵爽朗的笑声。
后面，是陈星亮的妈妈和他大哥的未婚妻，她们衣着光鲜，但不奇异，静静地微笑着，倾听着两兄弟的讨论。
陈星亮和他父亲走在最后面，脸上挂着同样的闲适表情，像一大ー小不同码的两个绅士。”
这是一个多么美丽的秘密，在十二岁这一年，心里藏着一个喜欢的人，其实对爱情还很懵懂，但就是想让自己变得好一点，再好一点，直到可以配得上那个人。
我一遍一遍的告诉自己：他瞎说这不是真的，绝对不是真的。爸爸怎么会是胆小鬼？在我记忆里他从来都是个英雄！这次上前线他虽然没有立功，但绝对不是那种一听到枪炮声就吓病了的胆小鬼！不是！
钟秀来一直觉得，自己的父亲是个顶天立地的英雄。
她的父亲是个解放军，生得高大威武，他在给妈妈的家书里写到“军人效命沙场，当义无反顾”。
她为自己的父亲感到自豪，同时父亲的身份也让她足以被同学羡慕。
当校长想邀请父亲作为一位前线英雄来学校作报告时，她是那么快乐，她甚至已经开始想像父亲作报告时的场景了。
可是，一向疼爱她的父亲却拒绝了，而且连拒绝的理由都不愿意说，只用“没有时间”来敷衍自己。她觉得愤怒、委屈，她觉得自己没有那么喜欢父亲了。
可是当其他人说父亲是胆小鬼时，她还是感到不敢相信。她的父亲那么勇敢，怎么可能是胆小鬼呢？
她为此大病一场，开始躲着父亲，哪怕从母亲口中得知，父亲是因为突发心肌梗死才没有上战场，她努力想去相信父亲，却还是变得越来越沉默了。她其实，是在埋怨父亲，让她沦为同学们的笑柄了吧。
可是父亲，到底还是成了英雄，在一场火灾中，他八次往返于火海中，救出了十一名老人和儿童。如果不是他冒着生命危险及时就出最后那个快窒息的孩子，那孩子就没命了。
钟秀来再一次成为同学们羡慕的对象，一到课间休息，大家就把她围在中间，怀着敬慕，听她讲自己父亲的一些事情。
因为父亲，她骄傲过、伤心过，在她的那个年纪，总是那么容易发生情绪变化。
如果说这辈子我为谁这么伤心难过过，那就是藕花。她是我童年生活的一部分，连着那些细碎的快乐与烦忧，与我心心相印，筋骨相连。当她离开，就像剔除我身体的一部分那样痛。
藕花是钟秀来最好的朋友，她可能有一点小毛病，比如人来疯，再比如爱捉弄人。可是，她又那么让人心疼，因为父母早逝，只能寄居在表哥家里。
很多人都不喜欢这个女孩子，她太过早熟，完全不像一个正常的孩子。
钟秀来的妈妈让她离藕花远一点，藕花的表嫂张秀兰像防贼一样防着她。
其实她是一个多么孤单的孩子啊，她常常会想念自己的父母，有时候甚至在想父母什么时候接自己离开这个世界；她其实并不喜欢那个表哥，却还是在他面前撒娇卖俏，然后换来一堆零花钱；她其实并没有多么讨厌张秀兰，但她就是想让她生气……
藕花是出车祸走的，人们在火车站附近的马路上发现了她的身体。她面容安详，嘴角挂着一抹若有若无的微笑，仿佛睡着了一样。
或许，她自己也是想离开的吧，她想去找她的爸爸妈妈了。
在这个世界，她纵然感受过一丝温暖，比如和钟秀来的友谊，但到底还是不够，不够支撑她一直走下去。
我们还以为，快乐在我们身体里，永远不会消失，它就像空气一样富足，像时光一样恒久流淌。而痛苦，是故事里的事，别人的事，永远跟我们没有关系。可是，就在突然之间，它找上我们了。
童年，就这样慢慢离我们远去了。
我们不再是无忧无虑的孩子了，快乐和悲伤都不再真实，我们和大人们一样，开始戴上了面具。
可是那些童年的秘密，并不是从来没有存在过呀，它只是被埋藏起来了。
在夜深人静时，在灯火阑珊处，可能突然有一天又会出现，童年的欢笑，童年的眼泪，只是此时此刻再想起，又是不同的心境了。
