這是我看過的三三的第二本書，一開始沒有看作者，只覺得文風特別熟悉，很像之前看過的一本書——《時光中的孩子》。後來才發現，兩本書的作者的同一個人。
三三的文字，沒有多麼華麗，樸實得就像一個朋友在你耳邊呢喃，緩緩訴說一個憂傷的故事。
這本書也一樣，明明內容輕鬆，有時候看著看著就樂了，但往往只要一句簡單的話，就直接戳進心窩，讓人想要流淚。
我花了不到一個小時就看完了，卻並不像之前看書，一把書關上就忘了。那些人物和故事情節，一直在我的腦海裡盤旋，久久不願散去。
我站在遠處看著他們，那一刻，我心裡充滿了驚訝與豔羨：多麼好看的一家人！多麼美麗的清晨！我希望長大後也能像那兩位女士一樣：美麗、賢淑、端莊……並且，成為他們這個家庭的一員。這是我十二歲這年的秘密。
當看到陳星亮的名字出現，我就知道十二歲歲的小女孩鍾秀來喜歡他。
他們是同班同學，陳星亮的成績很好，長得也周正，又懂禮貌，一點都不像那些只會調皮搗蛋的毛猴子。
他們一家人都很好：“這一家人，從陳醫生到他的兩個已成年的兒子，到排行最末的陳星亮，以及兩位美麗、賢淑的家庭女成員一一陳星亮的媽媽和他的準大嫂，無不端莊、沉靜、優雅，顯露出良好的教養。
有一次，我在街上看見他們走過。陳星亮的大哥和二哥走在前面，他們高大俊朗，神采奕奕，舉手投足間充滿了年輕人的朝氣和活力。他們一邊走，一邊討論著什麼不時發出一陣爽朗的笑聲。
後面，是陳星亮的媽媽和他大哥的未婚妻，她們衣著光鮮，但不奇異，靜靜地微笑著，傾聽著兩兄弟的討論。
陳星亮和他父親走在最後面，臉上掛著同樣的閒適表情，像一大ー小不同碼的兩個紳士。”
這是一個多麼美麗的秘密，在十二歲這一年，心裡藏著一個喜歡的人，其實對愛情還很懵懂，但就是想讓自己變得好一點，再好一點，直到可以配得上那個人。
我一遍一遍的告訴自己：他瞎說這不是真的，絕對不是真的。爸爸怎麼會是膽小鬼？在我記憶裡他從來都是個英雄！這次上前線他雖然沒有立功，但絕對不是那種一聽到槍炮聲就嚇病了的膽小鬼！不是！
鍾秀來一直覺得，自己的父親是個頂天立地的英雄。
她的父親是個解放軍，生得高大威武，他在給媽媽的家書裡寫到“軍人效命沙場，當義無反顧”。
她為自己的父親感到自豪，同時父親的身份也讓她足以被同學羨慕。
當校長想邀請父親作為一位前線英雄來學校作報告時，她是那麼快樂，她甚至已經開始想像父親作報告時的場景了。
可是，一向疼愛她的父親卻拒絕了，而且連拒絕的理由都不願意說，只用“沒有時間”來敷衍自己。她覺得憤怒、委屈，她覺得自己沒有那麼喜歡父親了。
可是當其他人說父親是膽小鬼時，她還是感到不敢相信。她的父親那麼勇敢，怎麼可能是膽小鬼呢？
她為此大病一場，開始躲著父親，哪怕從母親口中得知，父親是因為突發心肌梗死才沒有上戰場，她努力想去相信父親，卻還是變得越來越沉默了。她其實，是在埋怨父親，讓她淪為同學們的笑柄了吧。
可是父親，到底還是成了英雄，在一場火災中，他八次往返於火海中，救出了十一名老人和兒童。如果不是他冒著生命危險及時就出最後那個快窒息的孩子，那孩子就沒命了。
鍾秀來再一次成為同學們羨慕的對象，一到課間休息，大家就把她圍在中間，懷著敬慕，聽她講自己父親的一些事情。
因為父親，她驕傲過、傷心過，在她的那個年紀，總是那麼容易發生情緒變化。
如果說這輩子我為誰這麼傷心難過過，那就是藕花。她是我童年生活的一部分，連著那些細碎的快樂與煩憂，與我心心相印，筋骨相連。當她離開，就像剔除我身體的一部分那樣痛。
藕花是鍾秀來最好的朋友，她可能有一點小毛病，比如人來瘋，再比如愛捉弄人。可是，她又那麼讓人心疼，因為父母早逝，只能寄居在表哥家裡。
很多人都不喜歡這個女孩子，她太過早熟，完全不像一個正常的孩子。
鍾秀來的媽媽讓她離藕花遠一點，藕花的表嫂張秀蘭像防賊一樣防著她。
其實她是一個多麼孤單的孩子啊，她常常會想念自己的父母，有時候甚至在想父母什麼時候接自己離開這個世界；她其實並不喜歡那個表哥，卻還是在他面前撒嬌賣俏，然後換來一堆零花錢；她其實並沒有多麼討厭張秀蘭，但她就是想讓她生氣……
藕花是出車禍走的，人們在火車站附近的馬路上發現了她的身體。她面容安詳，嘴角掛著一抹若有若無的微笑，彷彿睡著了一樣。
或許，她自己也是想離開的吧，她想去找她的爸爸媽媽了。
在這個世界，她縱然感受過一絲溫暖，比如和鍾秀來的友誼，但到底還是不夠，不夠支撐她一直走下去。
我們還以為，快樂在我們身體裡，永遠不會消失，它就像空氣一樣富足，像時光一樣恆久流淌。而痛苦，是故事裡的事，別人的事，永遠跟我們沒有關係。可是，就在突然之間，它找上我們了。
童年，就這樣慢慢離我們遠去了。
我們不再是無憂無慮的孩子了，快樂和悲傷都不再真實，我們和大人們一樣，開始戴上了面具。
可是那些童年的秘密，並不是從來沒有存在過呀，它只是被埋藏起來了。
在夜深人靜時，在燈火闌珊處，可能突然有一天又會出現，童年的歡笑，童年的眼淚，只是此時此刻再想起，又是不同的心境了。
