【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文 | 江徐
如果可以穿越，你想去往哪個朝代？
我的答案是：魏晉南北朝。
那個時代非常動盪，前有淝水之戰，後有八王之亂；那個時代又非常詩意，有永和九年的蘭亭雅集，曲水流觴，也有陶淵明的歸園田居，桃花源記。
美學家宗白華說：
“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富有智慧、最濃於熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術精神的一個時代。”
吸引我的，是從混亂與苦痛之中所顯發出來的自由、真實、智慧、熱情這些藝術精神，以及具有這種精神的一群人。他們，便是以玄心洞見萬象，以深情妙賞自然，以風流處置人生的魏晉名士。
嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，這七位名士，常在竹林之下飲酒、彈琴、長嘯、酣眠，放蕩不羈愛自由，世人親切地稱呼他們這個群體為：
竹 林 七 賢。
孤傲的嵇康，活出自由的自我
魏晉時期盛行美容風氣，作為竹林七賢的靈魂人物，嵇康長得很漂亮。
《世說新語》上記載，他身高七尺八寸，風姿特秀。山濤讚美他：“為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”往那裡一站，像山崖傲然而立的孤松，當他喝醉躺下，又像一座巍峨玉山的傾倒。
嵇康寫得一手好文章。人品俊俠，詩品清峻，而他的四言詩，被譽為曹操之後又一批非凡之作。還彈得一手好琴曲。他通曉音律，甚愛彈琴，並非附庸風雅，而是情景交融下的自我紓解。
“目送歸鴻，手揮五絃。 俯仰自得，遊心太玄。 ”
這是嵇康贈予友人的詩句，也是自畫像。
嵇康更吸引人處，還是他的人格魅力，那差不多也是竹林七賢所有成員的人生態度——活得漂亮。
長相俊美，多才多藝，又是玄學創始人，這讓嵇康名聲在外。儘管他無心追名逐利。
有一個富家公子，叫鍾會，父親鍾繇是大書法家，官至太傅，所以可拼爹，可炫富。鍾會是嵇康的迷弟，很想跟偶像坐在一起，交流一下學術，探討探討人生。他覺得資質尚淺，不敢上門叨擾。
終於有一天，鍾會前來拜訪偶像。寶馬香車，名貴華服，排場好大。一則作為自己底氣，二則他大概認為這樣可表示對嵇康的看中。
誰知，嵇康不鳥他，繼續埋頭打鐵，向秀繼續拉風箱。這讓鍾會很意外，很尷尬，很憤懣。當他轉身離去，嵇康總算開口了：“何所聞而來，何所見而去？”
鍾會答得也很漂亮：“聞所聞而來，見所見而去。”
後來發生一樁冤案，嵇康為朋友辯護，仗義執言，鍾會從中尋得洩憤的機會。
他向執權者列舉嵇康當殺的理由。欲加之罪，何患無辭。也怪嵇康自己，做人直言不諱，拒絕虛偽。要他違心而為，卑躬屈膝，他寧可死。
臨行前，嵇康泰然自若，當他得知離行刑還有一段時間，便讓兄長嵇喜取來古琴，最後一次彈奏《廣陵散》。曲畢，手止，他仰天嘆息：從此《廣陵散》在要失傳了……
“夕陽在天，人影在地。”這是嵇康在人世的最後一刻，也是他的高光時刻。然後從容赴死。那年，他四十歲。
真實，自然，活出自我，追求自由，面對權貴不卑不亢，面對生死不喜不懼。
他的生存與死亡，就如易中天在《魏晉風度》中所寫：
“作為竹林七賢的精神領袖、魏晉風度的代表人物，嵇康以他的生命為代價，維護了自己的獨立人格和自由意志，從而贏得了永遠的尊崇和敬重。”
憂憤的阮籍，活出矛盾的自我
阮籍也是竹林七賢的領袖人物，有一顆矛盾的赤子之心。
他遇喜歡賞的人，會青眼相看，遇上反感的人，則給出一個白眼。這屬於做人率真的一面。
另一方面，阮籍與嵇康的直言不諱有所不同，他總是謹言慎行，從不隨意評價別人。
《世說新語》上記載，“每與之言，言皆玄遠，未嘗臧否人物。”這一點，深得執權者欣賞。
阮籍比嵇康多一點妥協，他喜歡彈琴復長嘯的山泉生活，同時又胸懷濟世之志，很想做點事。
所以，他沒有拒絕司馬氏政權拋出的橄欖枝，還主動請求擔任步兵校尉，也為此被世人稱為阮步兵。
之所以選擇步兵校尉，一來，這個官職並不實掌兵權，不會導致執權者的猜疑；二來，是因為步兵校尉的廚房儲藏了不少酒。
阮籍一邊渴望安邦濟國，平定天下，一邊又選擇躲避是非，明哲保身。這兩種方向，都是真實的自我。
性情天生的張力，構成生命的矛盾。人處於矛盾的撕扯之中，痛苦也就接踵而來。
心裡感到不爽快的時候，怎麼辦？
李商隱寫出了自己的紓解之方，那便是一個人駕車，去往荒郊野外，看夕陽、望風景、一個人靜靜。
阮籍也喜歡這樣，《晉書·阮籍傳》對此記載：
“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。”
那個時期，他在京師洛陽，擔任從事中郎，也許仕途的不順意、時代的大動亂，凝結成塊壘，心事沉重。
他常常一個人駕車，車上帶著酒，沒有目的，沒有方向，信馬由韁。一直向前走，走到路的盡頭，痛哭一場，然後轉身返回。
這一哭，是為時代昏暗、百姓患難，自己想有所作為又無能為力的絕望與憂憤。
有一天，阮籍駕車遊蕩返回途中，聽聞兵家有一位才貌雙全的女子，待字閨中，卻不幸病故。阮籍與這位女子素未謀面，與她家人也不相識，他但不邀自來，到靈堂前，“徑往哭之，盡哀而還”。
這一哭，既為女子，或許也為友人嵇康，為天下無常消逝的年輕生命，正如餘秋雨在《遙遠的絕響》中寫道：
“這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，只是獻給一具美好而又速逝的生命。沒有其他任何理由，只為美麗，只為青春，只為異性，只為生命。”
疏狂的劉伶：活出逍遙的自我
竹林七賢個個愛飲酒，劉伶的醉酒最為蕩氣迴腸。
劉伶容貌醜陋，身高不足一米五，所以不像嵇康那樣玉樹臨風。因為偏好老莊學說，追求自由與無為，也就沒有阮籍那份濟世之心。
他整天悠悠忽忽，陶陶兀兀，人生主題可概括為一個字：喝、喝、喝！
因為一直喝酒，懶得動筆，劉伶的文學作品極少，只留下兩篇，其中一篇便是寫酒的《酒德頌》。那是他的自畫像，也蘊含了他的宇宙觀與人生觀。
在這篇駢文中，劉伶這樣寫道：
“以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其餘？”
他把浩渺歷史視為一天，把千秋萬代看作片刻，他還把天上日月當作屋子的門窗，把天地八方當做自己的庭院。
他來去無蹤，四海為家。他以天為帳幕，以大地為臥席，隨處可歇息，逍遙自在。
劉伶放浪形骸到何種程度呢？
有時，他會脫掉衣服，赤身裸體地呆在屋內縱情暢飲。
別人有事上門，正好撞見這幅景象，表示譏笑，他不但不覺羞恥，還理直氣壯地反問：我把天地當作房子，把房屋當作褲子，你們跑到我褲襠裡做什麼？！
大化縱浪，一切皆空。天地悠悠，人似螻蟻。
曠達的宇宙觀，虛無的人生觀，讓劉伶有幾分獨與天地精神相往來的意味，將生死看得很淡。
他和他的友人一樣，喜歡駕車外出遊蕩，車上當然少不了酒，同時還讓僕人扛一把鍬，跟在後面。
派什麼用場？
劉伶囑咐僕人，他死在哪裡，就把他埋在哪裡！
就這樣，他以莊子為精神偶像，最終活成了莊子筆下的逍遙人物。
我與我周璇久，寧做我！
竹林七賢，除了以上三位，另外四人以不同的性情與追求，活成魏晉時代不一樣的煙火。
山濤，這個團體中最年長的大哥，一個“如璞玉渾金”的人。
他喜好老莊學說，嚮往林泉自由，他有出世之心，同時也有入世之志。
山濤選擇出仕，憑藉政治才華一步一步往上爬，位列三公，留下“懸絲尚書”的佳話。
與其詛咒黑暗，不如讓自己發光。大概，這是山濤的的處世理念吧。
王戎，被阮籍稱為“俗物”，因為他為人處世非常庸俗。
自幼聰穎秀美的王戎，長大後熱衷名利。他憑藉過人見識與出眾清談，在仕途上青雲直上，後來聚斂錢財，富甲一方。
他又非常吝嗇。侄子結婚，作為叔父，要送隨禮錢的，王戎只送了一件衣服，想想覺得心疼，最終索要了回來。
院子裡有一棵李樹，結出的果子又大又甜，王戎拿去集市售賣，不想讓別人得到好種子，他將果核一粒一粒鑽破。
嵇康被殺後，曾經幫在他打鐵時拉風箱的向秀，寫下千古名篇《思舊賦》。“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。託運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。”
歲月流逝，人世無常，溫和的向秀常常懷念嵇康臨刑前的樣子。
阮咸，是竹林七賢的一員，也是他鐘愛的樂器的名字。
現世動盪，人情慌亂，他從音樂中尋取慰藉，安渡浮生。
他們秉持不同的生活態度，卻一樣活得自我而漂亮。
他們或孤傲，或憂憤，或疏狂，或溫和，或圓融，總之都是隨性而為，放達瀟灑，在亂世中活出了風流、風尚、風度、風骨。
魏晉風骨，代表魏晉風骨的竹林七賢，之所以千年不衰，令今人遙想，大概就是因為，這群可愛的人活出了真實而自由的人生。
他們的人生態度，就像另一位魏晉名士殷浩的吶喊，也是對庸庸俗眾的一記警策：
我與我周璇久，寧做我！
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
