韓寒的新電影《飛馳人生》要上映了，最近他登上了高曉松的《曉說》。
恰好是節目的最後一期，接近七年前也恰好是韓寒替高曉松出主意取得這個名字——“曉說”。
兩人聊的內容，有電影和曉說的創作，也有身體發胖這種很中年的話題。看著曾經是狂傲少年作家的韓寒聊體重增長，說電影要讓花真金白銀的觀眾覺得好看，真的讓人感慨“須臾之間，人生已飛馳過半”。
1
1982年出生的韓寒，今年將迎來37歲生日。
十七歲那年，也就是1998年，他遇到了第一屆新概念作文大賽。這是由北京大學、復旦大學、廈門大學等七所重點大學聯合當年大火的青年原創文學刊物《萌芽》雜誌共同發起的作文大賽。一篇千字出頭的文章《杯中窺人》，令一眾評委大為驚歎韓寒的才華，他拿下了首屆大賽一等獎。
初中的韓寒，來自
微博@韓寒2000年，在上高一的韓寒退學，後出版首部長篇小說《三重門》。人們驚訝於一個十幾歲孩子的思想，和與其年齡不相稱的老練。
韓寒《三重門》經典語錄
1.做人，要麼大俗，要麼大雅，半俗不雅的是最痛苦的人。
2.賭場出瘋子，情場出傻子。
3.到你得了病就知道這世上人情冷暖了。
4.懷才不遇好比懷孕，時間一長終會被發現!
5.其實每一條都通往陽光的大道，都充滿坎坷。
6.認輸不會死，但死也不認輸。
《對話·韓寒》視頻截圖
十幾年前，他幾乎是叛逆的代名詞，高中退學、炮轟名家、永不認輸，曾說“七門功課紅燈，照亮我的前程”。在央視《對話·韓寒》節目裡，面對專家學者輪番教育“你年齡不夠，所以你說什麼都不夠格”“你還沒真正長大”，他不以為然，懟天懟地。
韓寒讀高中時，對舍友說：“全世界用漢語寫字的人裡頭，錢鍾書是第一，我是第三。”當年韓寒心中的第二，是李敖。在錢鍾書去世時，他用莊重的語氣對同學們說：“從此以後，我是第二了。”
但在這一期《曉說》裡，韓寒說：“我當時的社會經歷僅限於學校，我只能寫學校裡的事，當我的筆觸寫到學校外時，就非常捉襟見肘。”韓寒也曾在後來的歲月裡否定了自己的博客歲月，說那時的自己不過是“高等鍵盤俠”。
2
韓寒和高曉松的友情，始於博客雜文時代的“不打不相識”。
2005年，韓寒開通了自己的博客，連續好幾年，筆戰似乎從來沒有停息過。他的對手有餘秋雨、陳凱歌、郭敬明、白燁、陸川、高曉松、李敖……“
什麼壇到最後都是祭壇，什麼圈到最後都是花圈”的狂言讓韓寒成為眾矢之的。
2006年，為了聲援好哥們陸川，高曉松也參與混戰，稱要起訴韓寒，“就是看你罵人看不過去了，找你的茬———不過這個茬有點大———你在《三重門》裡全文引用了我的《青春無悔》，未獲我同意。現在我依法依情依理明白告訴你：我不同意！請依法把你與此有關的各種單行本、選集、文集從書架上拿下來，把我寫的文字全部刪掉，再放上去賣。”
韓寒迅速在自己的博客裡做出回應。“終於這次對手佔理了，我在17歲寫《三重門》時確實沒有得到高曉松的同意，引用了他的一段歌詞……這事兒聽從法院判決，我會在新版裡將這段刪除，好在對書的質量沒有影響。”韓寒還建議，高曉松應該聯合陸川、白燁、羅大佑等群訴他。
當年的事情，最後還算友好地畫上了句點。韓寒與高曉松兩人互相欣賞，覺得對方很有意思。兩人還一起喝酒對談，成為朋友。
後來高曉松還稱讚韓寒“不學有術”“韓寒最近也認識到自己膨脹，有許多反省”。
3
在某個清晨回望我一生 活得雖認真卻微小如塵
想要唱首歌去唱哭別人 最後卻是我滿臉淚痕
早告別青春活成了別人 經歷的時代已如此陌生
年少時的話又不敢承認 低頭在人海浮浮沉沉
我的一半人生 飄蕩就像只風箏
如果命運是風 什麼又是我的繩
我的一半人生 冷暖就讓我自己過問
有熱愛有恨 有未知的前程
—《飛馳人生》主題曲《一半人生》歌詞/韓寒 作曲、原唱/阿信
告別青春，活成了別人。這一次的電影主題曲裡，韓寒寫道。
2013年，韓寒在微博上曬出女兒小野的照片，當年喜歡韓寒的那批同齡人，在微博下高聲呼喊著“岳父大人”，多少有點魔幻。
韓寒與小野。圖自韓寒微博
幾年前韓寒開始轉型導演，商業價值不俗。處女作《後會無期》上映斬獲票房6億。2017年的《乘風破浪》票房突破10億。2014年，《時尚先生》以《韓寒變暖》為標題發表了一篇專訪文章。他不再大戰四方，不再說一些犀利，尖刻的話語，他開始得體地應對媒體，用“韓式幽默”應對容易掉坑裡的問題。
韓寒不斷試著理解世界，喜歡他的人說他柔和了，討厭他的人說他慫了。去年36歲的他否定了當年毅然高中退學的自己：“退學是一件很失敗的事兒。”
退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。值得學習的永遠是學習兩個字本身。“學習”兩字，不分地點環境，是一件終老要做的事情。
我聽到有人美滋滋得意洋洋說，韓寒，我學你退學了。我不理解。我做的不好的地方有什麼好學呢？為什麼不去學我做的好的地方呢？
在《乘風破浪》電影中，韓寒為角色設計了這樣的語錄：
1.也許過去的一年，你曾被風浪拍得頹廢失意，但新的一年，願你乘風破浪。
2.都是小人物，別說大話了，活著就行。
3.氣質很重要，說話聲音越小，氣場越大。
4.紛紛萬事，直道而行，這就是我們的追求。
5.這個世界會變的，你該上路了，你不屬於這裡。
6.明天起床後，我努力工作，沒有尊嚴，也沒什麼，就算風和浪，總是迎面過，也要與你，迎歲月蹉跎。
在這期《曉說》裡，高曉松問韓寒：《平凡之路》歌詞有多少你寫的，多少朴樹寫的？
韓寒回答：“副歌來說，我曾經跨過山和大海也穿過人山人海，我曾經像你像他像那野草野花，是我寫的；直到看見平凡才是唯一的答案，是朴樹老師。”兩個人不一樣的人生，最後似乎殊途同歸，得到了共同的感受。
我曾經跨過山和大海
也穿過人山人海
我曾經擁有著的一切
轉眼都飄散如煙
我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案
無論是被時光推著向前無路可退，還是主動變化適應這個世界，人最後總是要，送別年少的自己。
-END-
▼藝綻熱門閱讀文章▼
本期作者、編輯：晴二
本期監製：周南焱
