【導讀】有人說人老了嚮往葉落歸根，其實是忘不了幼年時味蕾的記憶，村上春樹跑步的話，也可以理解為與靈魂的對白，哪怕跑過世上所有的路，還是在追尋心中的星辰。
丫丫，一位網絡美女作家，用自己的腳步與靈魂的對話，講述了一個穿越時空的故事———
2019年3月31日，我參加了鄭開國際馬拉松全程組。
這是我第一次跑全馬，在35公里處，徹徹底底地崩掉了。渾身上下都不聽使喚，臀部好似針扎，小腿肌肉扭曲成怪異的形狀，每一次邁步，都是鑽心地疼。
賽道上沒有任何遮擋，臨近正午，陽光直射，柏油路都有些綿軟，7公里外的終點，好像西天那麼遠。賽前很多前輩提醒我35公里猶如“鬼門關”，但只有自己親身體驗，才能明白“瀕臨死亡”的感覺。
意識變得有些恍惚，腦海中卻慢慢地浮出另外一個場景：
兒時的我，站在家附近的一座大橋上，看著下方滾滾的水流有些害怕。媽媽從後面走過來，慈愛地撫摸我的頭，“別怕，跟媽媽比比看誰跑的快？”她說著就擺動雙臂往前跑去，小小的我追上去參加了這場競賽，忘記了恐懼……
“媽……”在這艱難的35公里處，我帶著哭腔，發出如是一聲。
有人說，跑步時浮上腦際的思緒好像天邊的雲朵，它們飄然而來，又飄然散去。
不知道為何會出現這一幕，因為好久都不記得，我們母女間還有如此溫情的一幕。
我出生時，媽媽已經37歲。如果說年齡差導致母女之間存在代溝，那麼橫亙在我們之間的就是“裂谷”。
打小的記憶中，幾乎沒有被她認可表揚過，只記得被耳光扇、雞毛撣子打、被縫衣針扎……
“不打不成才”是她恪守的準則，“爭氣”是唯一的硬道理。
回想起兒時和少年階段，有很多“奪命狂奔”的鏡頭。不被打，就得跑，“趨利避害”是生物本能，但媽媽的爆發力和耐力雙贊，十有八九，我都會被逮到。
印象裡最深的那個場景是5歲那年，我上學前班，新學了一個“蘋”字，剛寫有些生疏，老媽連續糾正了兩次仍舊沒有改變，便一腳踹上去。瞬間，我與小板凳一齊飛了起來。
“跑！”我從地上爬起，腦海中閃出如此一個字，撒丫子朝著門外跑，老媽在後面追，我們從家屬院跑到隔壁學校的操場，直到我雙腿發沉，氣喘吁吁被一把摁住。
“我讓你跑——”媽媽咬牙切齒，對我一頓暴揍。當時的我很奇怪，跑了這麼久，她怎麼還有力氣來打我。
但更讓我不明白的是，和小夥伴們犯同樣的錯誤，比如字沒寫好，考試不理想，為什麼他們連罵都不會挨，我卻會遭到一頓暴揍。
直到上大學前，我一直覺得，媽媽好似“太陽”，我則是“行星”，一定要按照她所設定的軌道運行，不能有絲毫偏差，否則就會捱打。
2010年，爸爸去世。雖說在外人面前媽媽仍舊是一副堅強從容的模樣，但我知道她和之前不一樣了。
之前的她身材圓潤，精神飽滿，一雙眼睛好似電力充足的液壓燈泡，跑起來腳底生風，但爸爸去世後，在無人時，她身子不經意間佝僂下來，步履遲緩，眼神晦暗。
尤其是最初那幾天，她把自己關在家裡，不見人。一週後的清晨，我陪她出門，在早晨6點的河邊，她毫無徵兆地開始狂奔，我拼盡全力追了好幾十米才勉強追上。
好一會兒，媽媽才跌跌撞撞地停下，扶著河邊的一棵樹上氣不接下氣地哭著，“你爸走這些天了，為啥都不入我的夢啊……”
此時才發現，印象裡那個高大可怕的媽媽，我居然得俯視了。
兒童時期的經歷，會成為一個人的潛意識，影響長大後的顯意識。
就像我的童年，“跑”成了我的應激反應。畢業後，我去了另一座城市工作，一方面是薪資，另一方面則是想和她保持一定的安全距離。
兩年後，媽媽檢查出癌症，我辭職回家照顧她。術後，她身上插了三個引流管，醫生叮囑得下床走動促進淤血排出。
我扶著她在病房走廊中走著，發現她居然那麼輕。因為疼痛，她每邁步一下牙齒都被咬得“咯吱”作響，夕陽透過窗子照進來，走廊中漂浮著消毒水、食物和藥物的混合氣味還有其他病患的低吟聲，並不算長的一段走廊，我們卻挪動了許久。
走到另外一端，老媽滿頭大汗，靠在牆上大口喘氣，紅著眼氣若游絲地問了句，“你說我以後還能跑嗎？”
還沒等我回答，她苦笑著搖了搖頭，“老天公平啊，之前我能跑能跳，現在卻抬腿都費事兒……”
但癌症術後這幾年，媽媽恢復的很好，她仍舊能跑，只是再也追不上我了。而我也沒有再“跑”，而是選擇陪在她身邊，我也發現她真的傷害不了我了。
《都挺好》結局中有一個鏡頭：明玉回老房子貼春聯，看到兒時的自己靠在門邊哭泣。母親走過來將她慈愛地抱起，幼年的明玉靠在母親的肩膀上和成年的明玉相視一笑……
有評論說——這是明玉和幼年的自己和解了。
但我覺得其實母親有對她好過，只是她不記得了。
心理學家研究發現，人腦中有兩個區域：前額葉眶回和杏仁核，它們主管恐懼以及擔心害怕等負面情緒，當人在經歷消極的事情時，這兩個區域的細胞就會明顯活躍，刺激大腦對消極事情的記憶。但在經歷積極事情的時候，腦細胞的活動就不會這麼強烈，印象自然不會深刻。
就像我小時候的固有記憶中，總是逃跑被老媽追趕的情景，但在跑步的時候這段美好的記憶“飄”了過來，隔著時空，我和年幼的自己相視一笑。
在童年，我們母女間也有如此溫情的一刻。只是，我忘了！
（本文經作者授權發佈）
