【导读】有人说人老了向往叶落归根，其实是忘不了幼年时味蕾的记忆，村上春树跑步的话，也可以理解为与灵魂的对白，哪怕跑过世上所有的路，还是在追寻心中的星辰。
丫丫，一位网络美女作家，用自己的脚步与灵魂的对话，讲述了一个穿越时空的故事———
2019年3月31日，我参加了郑开国际马拉松全程组。
这是我第一次跑全马，在35公里处，彻彻底底地崩掉了。浑身上下都不听使唤，臀部好似针扎，小腿肌肉扭曲成怪异的形状，每一次迈步，都是钻心地疼。
赛道上没有任何遮挡，临近正午，阳光直射，柏油路都有些绵软，7公里外的终点，好像西天那么远。赛前很多前辈提醒我35公里犹如“鬼门关”，但只有自己亲身体验，才能明白“濒临死亡”的感觉。
意识变得有些恍惚，脑海中却慢慢地浮出另外一个场景：
儿时的我，站在家附近的一座大桥上，看着下方滚滚的水流有些害怕。妈妈从后面走过来，慈爱地抚摸我的头，“别怕，跟妈妈比比看谁跑的快？”她说着就摆动双臂往前跑去，小小的我追上去参加了这场竞赛，忘记了恐惧……
“妈……”在这艰难的35公里处，我带着哭腔，发出如是一声。
有人说，跑步时浮上脑际的思绪好像天边的云朵，它们飘然而来，又飘然散去。
不知道为何会出现这一幕，因为好久都不记得，我们母女间还有如此温情的一幕。
我出生时，妈妈已经37岁。如果说年龄差导致母女之间存在代沟，那么横亘在我们之间的就是“裂谷”。
打小的记忆中，几乎没有被她认可表扬过，只记得被耳光扇、鸡毛掸子打、被缝衣针扎……
“不打不成才”是她恪守的准则，“争气”是唯一的硬道理。
回想起儿时和少年阶段，有很多“夺命狂奔”的镜头。不被打，就得跑，“趋利避害”是生物本能，但妈妈的爆发力和耐力双赞，十有八九，我都会被逮到。
印象里最深的那个场景是5岁那年，我上学前班，新学了一个“苹”字，刚写有些生疏，老妈连续纠正了两次仍旧没有改变，便一脚踹上去。瞬间，我与小板凳一齐飞了起来。
“跑！”我从地上爬起，脑海中闪出如此一个字，撒丫子朝着门外跑，老妈在后面追，我们从家属院跑到隔壁学校的操场，直到我双腿发沉，气喘吁吁被一把摁住。
“我让你跑——”妈妈咬牙切齿，对我一顿暴揍。当时的我很奇怪，跑了这么久，她怎么还有力气来打我。
但更让我不明白的是，和小伙伴们犯同样的错误，比如字没写好，考试不理想，为什么他们连骂都不会挨，我却会遭到一顿暴揍。
直到上大学前，我一直觉得，妈妈好似“太阳”，我则是“行星”，一定要按照她所设定的轨道运行，不能有丝毫偏差，否则就会挨打。
2010年，爸爸去世。虽说在外人面前妈妈仍旧是一副坚强从容的模样，但我知道她和之前不一样了。
之前的她身材圆润，精神饱满，一双眼睛好似电力充足的液压灯泡，跑起来脚底生风，但爸爸去世后，在无人时，她身子不经意间佝偻下来，步履迟缓，眼神晦暗。
尤其是最初那几天，她把自己关在家里，不见人。一周后的清晨，我陪她出门，在早晨6点的河边，她毫无征兆地开始狂奔，我拼尽全力追了好几十米才勉强追上。
好一会儿，妈妈才跌跌撞撞地停下，扶着河边的一棵树上气不接下气地哭着，“你爸走这些天了，为啥都不入我的梦啊……”
此时才发现，印象里那个高大可怕的妈妈，我居然得俯视了。
儿童时期的经历，会成为一个人的潜意识，影响长大后的显意识。
就像我的童年，“跑”成了我的应激反应。毕业后，我去了另一座城市工作，一方面是薪资，另一方面则是想和她保持一定的安全距离。
两年后，妈妈检查出癌症，我辞职回家照顾她。术后，她身上插了三个引流管，医生叮嘱得下床走动促进淤血排出。
我扶着她在病房走廊中走着，发现她居然那么轻。因为疼痛，她每迈步一下牙齿都被咬得“咯吱”作响，夕阳透过窗子照进来，走廊中漂浮着消毒水、食物和药物的混合气味还有其他病患的低吟声，并不算长的一段走廊，我们却挪动了许久。
走到另外一端，老妈满头大汗，靠在墙上大口喘气，红着眼气若游丝地问了句，“你说我以后还能跑吗？”
还没等我回答，她苦笑着摇了摇头，“老天公平啊，之前我能跑能跳，现在却抬腿都费事儿……”
但癌症术后这几年，妈妈恢复的很好，她仍旧能跑，只是再也追不上我了。而我也没有再“跑”，而是选择陪在她身边，我也发现她真的伤害不了我了。
《都挺好》结局中有一个镜头：明玉回老房子贴春联，看到儿时的自己靠在门边哭泣。母亲走过来将她慈爱地抱起，幼年的明玉靠在母亲的肩膀上和成年的明玉相视一笑……
有评论说——这是明玉和幼年的自己和解了。
但我觉得其实母亲有对她好过，只是她不记得了。
心理学家研究发现，人脑中有两个区域：前额叶眶回和杏仁核，它们主管恐惧以及担心害怕等负面情绪，当人在经历消极的事情时，这两个区域的细胞就会明显活跃，刺激大脑对消极事情的记忆。但在经历积极事情的时候，脑细胞的活动就不会这么强烈，印象自然不会深刻。
就像我小时候的固有记忆中，总是逃跑被老妈追赶的情景，但在跑步的时候这段美好的记忆“飘”了过来，隔着时空，我和年幼的自己相视一笑。
在童年，我们母女间也有如此温情的一刻。只是，我忘了！
（本文经作者授权发布）
