作者张爱玲是中国现代女作家，她的作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著。1961年，中国文学家夏志清在他的英文代表作《中国现代小说史》中，高度评价了张爱玲的文学才华，他在小说史中给予张爱玲的篇幅比鲁迅先生的还要多上一倍。当代著名作家白先勇对她有很高的评价：“张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。”
《第一炉香》是张爱玲成名作，是由多个故事构成的作品集，今天要讲的是其中的第二个故事——沉香屑.第二炉香。故事是从一个英国女孩和作者的对话开始的，张爱玲以一个旁观者的身份来描述她听到的这个香港传奇故事。讲述了一个旧时代的母亲，独自抚养着三个女儿，由于妈妈对女儿的性知识缺乏教育，女儿们对性完全不了解，最终导致了两个女儿的悲剧婚姻的故事。这是一篇比较短的小说，文字不多，但是写得非常深刻，用作品中的话说：“那一定不是秽亵的，而是一个悲惨的故事。”
一：一个安静而平凡的单身汉
四十岁的罗杰是一位大学物理教授，并兼管着学生宿舍，来自英国的他是一位“拥有着相当优美但是没有多大前途的职业”的单身汉，安分守己，十五年来，他从来没有更换他的讲义，他从来不看新的教科书。就连在课堂里的两句笑话，那也是十五年来一直讲的。这实在是一个“安静而平凡”、“普通又平庸”的人。而且他是一位罗曼蒂克的傻子，还是一个完美主义者。在他的意识里，有情趣有经验的女人都是坏女人。他对于老婆的选择，有着苛刻的完美条件，所以，到四十岁了才决定和青春靓丽、纯洁无瑕、如洋娃娃般的愫细结婚，他对自己的婚姻生活是充满向往的！
二：保守的母亲和天真纯洁的女儿们
愫细，是一个天真貌美的姑娘，犹如洋娃娃般存在。是蜜秋儿太太的二女儿，二十一岁了，依旧是个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。蜜秋儿太太早年守寡，是一位保守的母亲，带着三个女儿移居到香港来。她家教严格，就连女儿们平日看的报刊，都要经过她的审查，排除其中的“污秽 ”内容才可以阅读。
也就是说，蜜秋儿太太从来没有给孩子进行一些必要的关于婚姻生活方面的性教育，她阻断了女儿们所有能了解性的途径，导致三个女儿都过于单纯和性无知。
大女儿靡丽笙，结婚后马上与先生离婚了，在她眼里，丈夫成了“禽兽”，她完全接受不了口口声声说爱她的丈夫对她做出的“可耻”行为，她非常害怕，最终在母亲的帮助下逃离。而他的丈夫，一个再正常不过的男人，对夫妻生活存在正常需求，难以忍受被别人认为是“禽兽”，在百口莫辩的情况下，选择了自杀。当然，这个事情罗杰在结婚前是完全不知道的。
婚姻的失败，靡丽笙总是被一层淡淡的哀愁笼罩着。而密秋儿太太，她没有及时纠正自己的行为，她没有告诉女儿们该怎么做，而是让女儿们认为是遇人不淑而导致的婚姻失败。所以，二女儿愫细对爱情是不懂的，对婚姻更是毫无经验。她以为罗杰是大学教授，智商和情商都是高的，所以，两个人的结合是也是理所应当的。
三：一桩虚幻的婚姻
这一天，是他们结婚的好日子。
在仪式之前，姐姐靡丽笙泪流满面地对罗杰做了“真诚的”告诫。并以自己的亲身经历，控诉着丈夫的“禽兽不如”。她用看待自己丈夫的眼光看待着所有的男人，她为即将出嫁的妹妹感到害怕，她怕罗杰也是“禽兽”，她忠告罗杰，好好地“当心”妹妹!这使罗杰的心里蒙上了一层灰。
虽然罗杰心里不太高兴，但是，婚礼依旧温馨进行。而这时候的愫细，在罗杰眼里，仿佛是他前生想画又没有画成的一张图，又像他生前做过的一场梦。穿着婚纱的愫细是非常美：“裹着白纱，云里雾里，向他缓缓走过来了。走过了玫瑰色的窗子，她变成了玫瑰色；走过了蓝色的窗子，她变成了蓝色；走过了金黄色的窗，她和她的头发燃烧了起来”。
罗杰总归觉得这场婚姻是虚幻的，虚幻得他一再确认地问愫细，“你为什么喜欢我?”愫细用食指抹过他的眉毛和眼睛，“因为你的眉毛······这样。因为你的眼睛······这样。”“你喜欢到和我结婚的程度么？”而愫细的回答是“滑稽的人”。这里看来，愫细完全不知道罗杰说的结婚是什么含义，因为她完全不懂饮食男女的鱼水之欢，她一边回答，一边吻了罗杰的眼睛和嘴唇。她自以为，这就是爱的方式，结婚的方式。
四：又一个“禽兽”的诞生和生命的结束
场景非常美，新娘也非常美，但这并不等同于他们的婚姻生活就是完美的。新婚当晚，天地寂静。突然，一个人穿着拖鞋，啪嗒啪嗒地往下狂奔，原来是穿着精美睡衣的愫细从罗杰家里跑了出来，一路逃到学校的学生宿舍。
她向学生求救，“我求求你们，不要去找他，我受不了，他是个畜生。”这位衣冠不整的新娘的哭诉让丈夫罗杰成为了众矢之的，她狼狈地哽咽着，向学生和校长控诉了罗杰的“变态”形象，经过这么折腾，原来在她心里那个“滑稽的人”，成了道貌岸然的教授，一个心里变态的魔鬼。“她采了一朵深蓝色的牵牛花，向花心吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候，在汽车里，他那样眼睁睁地看着她，她向他的眼睛里吹了一口气，使他闭上了眼。罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这件事实，其实并不很蓝，但是愫细每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。”这段是描写了愫细的一个下意识动作，按理来说，这时候的她应该没有心情去采路边的花，她的心情应该是非常糟糕的，因为她认为被丈夫恶劣对待了。但她还是去采了花朵，并向花心吹了口气，再用手将花压扁。作者用非常细腻的手法写出了一个天真轻率的女孩子正将一个正常的人性摧毁的轻巧过程。也为罗杰将在愫细的语言攻势下走向绝路做好了伏笔。这看似非常可爱的动作，实际上是个非常可怕摧毁过程，而她却带着无辜的受害情绪回到了娘家。
经过这个事情之后，罗杰像被轰雷掣电般醒悟了过来：原来靡丽笙的丈夫和自己一样，都是一个拥有七情六欲的普通男人。他们所要的，只是普通的夫妻性生活而已。而不正常的是靡丽笙和愫细姐妹俩——她们不懂夫妻之间正常的性，把正常的行为看成是兽行了。
事情就这样，一传十，十传百,关于罗杰的传言四处纷飞。这个平凡的男子，他的世界就这样被他的新婚妻子扭曲、颠覆了。有的人说他是一个色情狂，肯定是去找能够满足他的女人去了，更有人认为他就是一个精神病患者，因为精神病的初期病征之一通常是色情狂。
默默承受着各种流言蜚语的罗杰感觉自己比死还要难受，“整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。”他的工作、生活恍惚间就被毁了。但他还是怀有一线希望的，他想带愫细带到夏威夷去，换个环境可以进行“爱的教育”，愫细可以忘掉所有发生过的不愉快的事情。但是，一切都太晚了，这个单纯的“坏女人”已经把新婚之夜的事情告诉了校长和他的死对手毛立士。这样一来，罗杰所有的形象都被催毁了，他在这所大学也无法立足了，甚至是在整个香港都无法呆下去了，因为这个事情已经成为了整个香港中等以上的英国人家的饭后谈资。
“那些人，男的像一只只白铁小闹钟，按着时候吃饭、喝茶、坐马桶、坐公事房，脑筋里除了钟摆的滴答之外什么都没有······女的，成天的结绒线，白绒绒的毛脸也像了拉毛的绒线衫······”
罗杰没有办法向其他人解释愫细存在的家庭教育缺失，他更加无法获得理解和认同，他被周围的人当成了怪物。他只能默默地承受着这一切！他只想做一个普通人，可这样的遭遇，让他已经找不到可以立足之地，他已经被推到了大众的圈外去了，而且他觉得圈内的人非常愚蠢，对他更是愚蠢得残忍。他只能向校长申请辞职，准备逃离这个是非之地，可又感觉圈子之外更加可怕，庞大的黑影子在他头上晃动，指指戳戳......
众口铄金，无辜的罗杰就这样被定义成为了性暴力者，他压抑着自己，对所有人都小心翼翼，对女人更是小心谨慎。但为时已晚，外人的话里话外依然对他熱嘲冷讽，他的生活彻底被毁了，没有学校和单位愿意接受他，他已经被逼上了绝路。最终在听到靡丽笙的丈夫自杀的事情后，打开了煤气，选择了自杀。
总结：
故事到这，戛然而止。在整个篇幅中，张爱玲没有提到性教育的问题，她更多的是用细腻的场景描写，来揭开当时西方性教育的欠缺，这是对当时英国所谓淑女教育的否定。追根溯源，这是家庭教育的缺陷，在蜜秋儿太太的家庭教育中，她对女儿性教育的缺失，直接毁掉了两个女儿的婚姻幸福，并且葬送了两条年轻的生命。当然，故事的母亲的行为非常让人产生怀疑，怀疑她是一切悲剧之源，她不是不懂婚姻生活中的性，毕竟她也是生了三个孩子的母亲。为了把女儿们都留在身边，故意不对女儿进行婚前的性教育，这是她一种变态的占有欲的表现。这不禁让人担心，蜜秋儿的三女儿，会不会也走上和姐姐们同样的悲惨道路。
孔子曰：“饮食男女，人之大欲存焉”。性，是一种本能。现实生活中，依旧有很多父母，谈性色变，从不敢给孩子理性和正确的性教育。在这种环境下长大的孩子，更容易走向极端。张爱玲的这一炉香，也为我们的家庭教育敲了警钟！
