康奈尔的作品究竟属于什么？
在诸如曼.雷（Man Ray）和马克思.恩斯特（Max Enrst）之手中，图像成了一个永远的迷。观者在面对此类作品时显得盲从而且顾此失彼——仿佛在面前物体的视觉性和物性之间，观者只能在认知层面上选其一，而不可同时兼顾。
曼·雷（Man Ray）的作品
马克思·恩斯特（Max Enrst）的作品
究竟是什么，让图像-物的双重身份无法同时作用于观者的视觉？这个问题结合康奈尔的作品来阐述就是：康奈尔的作品究竟是雕塑还是图像？
虽然康奈尔的展示盒（Show box）具备很强的视觉性（Visuality）（因为这些作品被默认为需要从正面去观看，这一点让它们与绘画非常接近），但它们并非被设计为挂在墙上，而是作为物品被观看。
在所有康奈尔用于作品的材料中，无论是拟人化的太阳还是大鹦鹉和鸟类，这些材料本质上都是物品，是由剪裁得到的图像物。康奈尔与马克思.恩斯特（Max Enrst）不同的是，后者将图像物再次置于图像之中，而康奈尔将图像物置于物品之中。
约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的作品
约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的作品
恩斯特的策略仿佛再次利用了图像的根本幻觉化的本质：图像中出现的图像物并非一种试图反应它们本质的姿态；而康奈尔的策略则带有某种强烈的揭露真相的意味：一张纸就是一张纸，它拥有与其他物品相同的权利去占有空间并在空间中移动——这与这张纸上承载的图像为何无关。
这种对艺术本质上具备的物属性的敏感，是基于康奈尔对于图像的敏感。正如一些当代理论家所言，在数字图像出现之前，所有世界上的图像都必须要以物的形式出现。而这似乎正是康奈尔所痴迷的地方。
约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）与他的作品
在曼.雷（Man Ray）之后，康奈尔也将物性作为一种现代性的载体带入到战后的美国艺术中，并且与Barnett Newman （1905-1970）, David Smith（1906-1965）等人一起，奠定了装置艺术的有别于战后欧洲的美国面貌。
将装置和物性作为现代性的载体，同时等于暗示了绘画的现代性应该来源于它的平面性。从这个角度来说，由第一次世界大战引发的艺术领域的断裂，也就是我们所说的现代主义（Modernism）运动，本质上是一次试图破除文化中各种形式幻觉（disenchantment）的努力；是一此抱着对图像幻觉的深刻敌意的运动。康奈尔以及那一代美国艺术家对艺术中物性的推崇，从这个角度来说，是对这场现代主义运动的重要注释。
约瑟夫·康奈尔在美国艺术史中应该如何定位？
为什么他可以把美国和欧洲在一战后的艺术连接起来？
Joseph Cornell 的艺术，究其根源，是属于超现实主义（Surrealism），这与他在二战时接触到的一批从欧洲来到纽约避难的艺术家密不可分。那些人包括达利（Salvador Dali），毕加索(Pablo Picasso)，和杜尚(Marcel Duchamp)。
正是在这些人的影响下，年轻的Cornell，这位家境平平，且没有受过任何艺术教育的艺术爱好者，了解到了立体主义（Cubism）与马克思.恩斯特（Max Enrst）和瑞内.玛格利特（Rene Magritte）。Cornell一生中几乎所有的作品中都能找到这两个达达-超现实主义艺术家的的影子。但Cornell在自己晚年时曾经这样说：“那些超现实主义者的艺术是一种‘黑魔法’，而我希望自己的艺术中只有‘白魔法’”。
约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的作品
而这一切与Juan Gris又有何关系呢？
在1953年十月22日，康奈尔的日记中他这样写道：“Juan Gris / Janis Yesterday.” 这一小段简写所记录的是他在前一天的出行中光临了57街的Sidney Janis Gallery，那里正在举办一个由30多件作品组成的现代艺术展，其中的很多艺术家想必康奈尔早已熟知，但却是Juan Gris的The Man at the Café (1914) 深深地启发了他。
咖啡厅里的男人Man at a café, 1914. Juan Gris.
Gris在1914年前是毕加索和巴拉克的一位追随者，他一直沉迷于模仿二人的立体主义方法，用油画的方式继续着由塞尚开创的对物体的解构之路。直到1914年，Gris突然开始使用剪纸的方式拼凑图像，并将其称之为综合立体主义（Synthetic Cubism），有别于毕加索的解析立体主义（Analytical Cubism）。
使用剪纸以及其它综合材料在已经被覆盖颜料的画布上进行黏贴和拼接，从而在真正意义上让画布上的图像立体了起来——这是沿袭着从现实主义者（Realists）艺术家那里的道路继续前行所衍生出的必然结果。现实主义者们渴望自己带着某种技法和视角的天真（Naivete）来画画，因为这样才是看起来唯一可行的方法来摒除一切技法引向的图像幻觉。
Livre, pipe et verres ,1915.Juan Gris.
在相似的基础上，杜尚，毕加索，巴拉克，皮卡比亚等人在1910年代创造出了所谓立体主义（Cubism）。立体主义的理念根基正是试图在不使用任何透视法的前提下，在画面上创造出有体量感的线条与空间。
然而正如Gris的综合立体主义理念所指出的，用画笔在二维平面上构建立体的任何尝试本质上依旧没有脱离文艺复兴以来的老路；在这个前提下，在艺术中唯一创造真正的真实的方法就是使用真实的物品来在真正的三维空间中进行并置（Juxtaposation）与造型（sculpture）。
这种思路某种程度上让以毕加索为首的一群“立体主义先驱”感到难堪，因为它让单纯用颜料在画布上进行的立体解析显得微不足道。同时Gris的理念也吸引了诸如年轻的亨利.马蒂斯（Henry Matisse）和意大利艺术家莫迪格里阿尼Amedeo Modigliani。
正是在这里，约瑟夫·康奈尔 （Joseph Cornell）遇到了他从未谋面的Juan Gris，并在美国文化的土壤上继承了后者的理念。而当Gris依然将这样产生的结果当做图画来展示的时候，康奈尔则似乎完全摆脱了其作品作为图像的束缚，或许这与康奈尔与杜尚（Duchamp），曼.雷（Man Ray）等人的接触有关，因为他同样认为装置（Instillation）这种形式在本质上就是反幻觉的，是一种比油画要前卫的多的，对于现代性的一种载体。
