川端康成文字中的美为世人所公认，在他所获诺贝尔文学奖的几部代表作《雪国》、《古都》、《千只鹤》的授奖辞中写道：
川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言，来表现自然界的生命和人的宿命。
这三部作品都运用了极致的完美主义手法，而《千只鹤》中所体现的美学更为隐喻，整合了幽玄、物哀等美学观念。女子的几种形状美、物体和景物的层次美在其轻柔的笔触下体现得淋漓尽致。读者在哀伤中解读人物宿命的同时，鉴赏文字下的美学。
《千只鹤》讲述的是一个两代人之间的情感纠葛，似有千丝万缕的牵扯，却终究是求而不得，故事中除了代表纯美的雪子，其他人都游离在“爱”与“弃”的徘徊中，故事的最后，每个人的宿命尘埃落定，虽仍有遗憾，但都得以解脱。阅读故事的过程是美学的陶冶，也是阴郁的体验，跟着作者哀伤的笔触最终走向宿命的终点，终于才有所悟：生命中所有的困顿，最后都因热爱而解脱。
一、菊治对雪子纯美的热爱，实则是与阴郁的内心作斗战的一种本能向往，是“光”与“暗”的对立
初见雪子之时，菊治便为她的纯美倾心。然而，作者却对她的外表长相只字不提，笔墨的落脚处在她身上的那只印有千只鹤的包袱，以及她点茶时落在墙上的侧影。千只鹤在日本是代表纯美的象征，作者借以侧面描述雪子的纯洁之美。在描绘其点茶时的优美姿态时也念念不忘千只鹤的纯美：
小姐的周边，仿佛有又白又美的千只鹤在翩翩起舞
这样纯美的雪子在粗俗的近子身边，便映衬得更加令人倾心。菊治内心是喜欢雪子，她的每一次出现都让他内心充满阳光，但他从不主动接近雪子。在和太田夫人的交往却是主动而热烈，沉迷于她的温柔和成熟不能自拔，内心却苦苦作着挣扎。文中没有在文字上作太多的直白表述，而是通过情景描写表达，这便是川端康成的文字风格：含而不露，忧郁中带着绻遣。
文章提起雪子，必定是在菊治想着太田夫人母女的时候，又或是他所厌恶的女人出现时。对菊治而言，无论是自己不能自拔的爱情，还是之前周遭的人和事都是他无法逃脱的宿命。对太田夫人母女的情感让他不能自拔，他归于本能，而对雪子的热爱，却像一个早已适应呆在泥泞里的人，抬头望见了太阳。
爱而不靠近，反而在让自己觉得不耻的情感中沉陷，川端康成将菊治的人性在柔美的叙述中剖析得淋漓尽致。在人性的刻画中，作者还借用了日本幽玄审美意识，通过菊治的感观，描写了雪子几个侧影和充满少女纯真的动作描写，文学之美油然而生。
雪子说着双手着地施了个礼，然后用手抚平整衣服下摆，麻利地钻进了自己的睡铺里。她这番少女般的动作之简洁利索，让菊治心情颇为激动。
仅一个动作就能让读者跟着菊治感受到雪子的少女气息扑面而来，亦有东方女子“犹抱琵琶半掩面”的朦胧之美。
菊治着迷于雪子的纯，虽然在不安中仍然期待失联已久的文子，内心在和伦理作着无言的斗战。但雪子带来的无处不在的纯真就像阳光普照着大地，让他不得不直视太阳。要不是媒婆近子一再从中牵引，菊治恐怕一辈子也不敢靠近雪子，但故事的出人意料之外，往往是颇具戏剧性的。雪子天生就是来解救菊治的，令他从太田夫人母女间乱了伦理的情感中挣脱出来。
二、文子对生活对景物的热爱，是她逃脱宿命的力量，她的果决和勇敢，是阳光和希望的象征
文子的母亲因为深陷于与菊治的情感，为世人和自身所不耻，可能一方面也觉得无颜于菊治已逝世的父亲吧，在绝望中自尽。与故去情人的儿子发生关系，并且深爱，这种乱了伦理纲常的爱情在川端康成笔下唯美的情感叙述中，竟让人看到了爱的伟大和无私。
母亲在世时，文子对她无法理解，一再阻止她去见菊治，却在她走后，不可抑制地爱上了菊治，这就像一个诅咒似地令人感到无奈。但是文子是个理智的姑娘，她深知这段关系繁衍于一块不健康的土壤里，终归是不会有好的结果。在摔破了母亲钟爱的茶具之后，她变卖了房产，跋山涉水地前往父亲的故乡，在旅途中洗涤心灵。
雪子在故乡的旅途中，游览了心中向往已久的山河，将之与喜爱的诗歌深深烙印在心里，并为之陶醉，感受大自然的雄伟壮丽之姿：
久住山岳心魂荡/宛如接近大师旁/安于贫穷此人群/有心请教秀山峰/久住山岳猝失踪/山影不锁云雾浓。
文中引用大量的诗歌表达心境，描绘山河之美，再次带读者体验幽玄之美。
“幽玄，体现在文字上，就是以精简的文字表述丰富的含义，体现“情”而非以逻辑能辨明的“理”，也是意在言外的余音绕梁之感；体现在艺术上，就是犹抱琵琶半遮面的朦胧美感；体现在人与自然的关系上，就是诗人与自然、读者与自然合二为一的体验，不仅仅是简单的寓情于景，似乎是认为景中本身就含有情，并且从景色中解读出无限的情感，并诉诸纸上。”
旅途中，雪子将所看和所思都写成书信的形式寄给了菊治，这就像一个告别的仪式，信中将母亲和自己对菊治的情感坦露的一清二楚，字里行间不卑不亢。有人说雪子对情感的态度即是川端康成自己的态度，任何爱的形式，在他看来只要认真了，付出了真心，那都是美的，值得向往的。
然而，川端康成却让雪子在情感中出逃，这或许就是他内心的挣扎，因为世俗的眼光，求而不得，唯有逃避。雪子在大自然下的自省无疑是一次成功的解脱，跳出了环境和心境的束缚，令她有了更宽阔的眼光。
这应该就是川端康成所想要的解脱方式，只是不知为何，他却始终没能逃出来，最终却走了雪子母亲的路，没有任何告别的语言，就像往常一样离家，便再也没回去。
三、近子对茶道与菊治的热爱，是填补缺憾的方式，具有悲壮的力量
近子是菊治父亲的情人之一，只是后来他钟情于太田夫人，令近子生恨。近子为了夺爱，曾纵恿菊治的母亲一起上门责骂太田夫人，然而这种行径并未换来菊治母子的信任，反而更令人生厌了。近子却自顾将自己看成了与菊治母子一个阵线的人，假装不自知有多令菊治讨厌。菊治父母死后，近子便像主人一样打理着菊治家的茶室，把他父亲那些生前钟爱的茶具视若宝物。
川端康成通过作者反复描写近子那长着黑痣与长毛的胸， 以及她对太田夫人母女嚣张的态度，将近子丑陋的形象跃然纸上。菊治竟然如此讨厌近子，却仍然不曾对她做出绝情的事来，也没有狠心与她断绝来往。这为读者们所不解，但如果了解川端康成的悲情文学，大概就能从文中猜出一二。
文中对茶室和茶具的描写，其实是上一代人情感瓜葛的见证，是近子在无望的爱恋中抓住的一根救命稻草。近子每隔一段时间就会来菊治父亲的茶室里打扫卫生，开窗通风，在花瓶里换上新鲜的菖蒲。
文中有一段关于菊治父亲传承下来的茶碗去向描写，足以证明近子对菊治父亲爱得深沉：
我再怎么落魄潦倒，也不决不能把你父亲送给我的东西卖掉，更不用说是卖给菊治你。前些日子，我不是已经拒绝过吗？再说，你不是卖给古董店了吗？如果非要我接受这笔钱不可，那么我就用这笔钱把它从古董店那里赎回来。
年老体弱，穷困又潦倒的近子仍然把菊治父亲留下来的茶碗看得比自己重要。让人无意中窥见了她粗俗外表下包裹的精致情感。这无疑是一个悲情的人物塑造，为世人所嫌弃，却付出所有热情为所爱坚持终生。
至于对菊治的过分关爱，她明知不会得到菊治的感恩，却也都是一如既往，上至他的婚事，下至他家院子是否该修缮等大小事，近子都要为之操劳。像一个母亲，也像一个情人，固执地要把满腔的爱意塞给对方，不管他愿不愿意接受，只要付出了，就会觉得安心。
一辈子得不到所爱，却永远也不愿就此跳出来与之隔绝，反而把情感转移到下一代，以及其所钟爱之物上，这是一种什么样的情感？或许只能用悲壮来形容，这其中也蓄藏着近子自我解脱的力量，近似于飞蛾扑火般的悲壮，但也不失为一种解脱方式。近子这个人物的刻画更贴近川端康成悲情文学的风格，壮而美，但却不为世人所认同。
四、解读人物宿命，鉴赏文字美学
文中几个主要女主的宿命从一开始就已经显现其最终走向。作者通过大量的物体与人关联描写，固定了她们的命运脉络，这种写作手法称为“物哀”。日本最早关于美的理念是从《古事记》、《日本书纪》、《万叶集》中萌发出的“哀”，“哀”逐渐发展为《源氏物语》中的“物哀”。
“物哀美”是需要用心灵体会的美，指善于体会事物的情趣，并能深入心灵，这是一种感情之美，也是平安时代人生和文学的理念。
①太田夫人的志野茶碗
太田夫人与菊治发生关系后，她便陷入了深深的忏悔中，最后自尽。而菊治却在她死后才爱上了她，她生前的一切都是在死后通过女儿文子的叙述才得以了解。其中最形象的是太田夫人生前钟爱的一只志野茶碗，文中有段令人感伤的描写：
那色泽宛如褪色的口红，又似枯萎的红玫瑰，并且，当菊治觉得它像沾在什么东西上的陈旧血渍的颜色时，心里就觉得难以置信。
已故情人留有口红印的茶碗，在菊治看来，那是一种令人作呕的龌龊，却同时又让他感到迷迷糊糊的诱惑，就连上面绘的宽叶草都能唤醒菊治病态的官能。通过茶碗上的口红，菊治仿佛又和太田夫人进行了一次深入的交流。
茶碗上擦洗不掉的口红印便是太田夫人一生无法抹灭的情感污点，像个烙印一样烙在岁月的长河里。文子将它送给了菊治，原以为能让他了解多一些母亲的生前，但后来却发现，其实这只碗并未想自己想象的那么重要，她害怕菊治拿它和别的好茶碗作比较，遂又去他家亲手把留有母亲口红印的茶碗摔粉。
从留下擦洗不掉口红印到最终的粉碎，这便是太田夫人遭遇情感污点，最终香消玉碎的命运走向。令人物的悲情和情感的緾绵在读者心间挥之不去，更添一抹惆怅美。
②近子与唐津陶茶碗
菊治的父亲生前有只极其钟爱的茶碗，是唐津陶，无论他去哪都要带着：
唐津陶上没有彩画，是素色的。近似黄绿的青色中，还带点暗红。形态显得结实气派。
文子曾把这只唐津陶茶碗比喻成菊治父亲，把它和母亲的志野茶碗放在一起，就像一对男女情侣并肩而站，颇有一番情韵。这段描写，实则是点透了近子为何对这只唐津陶茶碗情有独钟，将它视若珍宝，哪怕落魄潦倒也不愿将其卖掉。
近子将这只茶碗看作是菊治父亲留给她最后的念想，固执守着那早已逝去的爱恋，却不知这只茶碗和太田夫人那只才是天生的一对。这种朦胧悲情的传喻，将日本物哀美文化演绎得淋漓尽致。只是将两个茶碗放在一起时的情景，与近子那悲天悯人的执着，便形成了一副生动的画面：一个失爱女人歇斯底里地号陶，前面那对男女却挽手亲密渐离渐远。
文子最后将母亲的志野茶碗打碎，菊治将父亲的唐津隐茶碗卖掉，把其一半的钱送给了近子。茶碗的最后宿命便是一段延续两代人的三角恋就此了断，三人的宿命也成定局。
③文子与山河景色、美妙诗歌
打碎了母亲的志野茶碗，文子便开始逃离与菊治的情感纠葛，在前往父亲故乡的旅途中，在山河景色间将那段夺去母亲性命，令母女二人深陷痛苦的情感了却。路上的所见所闻所想与反省的过程巧 妙地结合在一起，令读者领略日本山河之美的同时，也对日本诗歌文化有所了解。
久住的南面登山口，有一座名字珍奇的叫猪鹿狼寺的寺庙遗迹。猪鹿狼寺也罢，法华院也罢，都是拥有几百年历史的的灵地。九重山的群山原本就是寺院，庙宇所在的灵地，我仿佛也是通过灵地走过来的，确实是太好了。
《荒城之月》的词作者土井晚翠也于今年辞世了……这两个人留下了美丽的歌曲，现在无人不唱《荒城之月》。然而，我与你见过一次面，留下什么呢？
茶道和诗歌都是幽玄美学的象征，作者将文子从志野茶碗到山河景色、诗歌鉴赏一气贯穿，加之与菊治的情感也是充满着克制和容忍，这就像一场精心编织的梦幻。将所有的美都聚集在文子身上，同时也为读者设置了一个充满幽玄美的故事背景。
对美的向往，对阳光的追逐，注定了文子的命运不再受母亲的影响，她有足够的力量将自己抽离于这段像被诅咒过的情感。文子无疑是这场乱了纲常伦理情感角逐的最大胜利者，原来，真正的赢不在于固执地拥有，而是勇敢地放手。
写在最后：每个人的命运走向，最终都是取决于自己，并没有所谓被“诅咒”过的命运，一切结果都由自己的决择而定。川端康成笔下的哀怨之美，所要传递的不是一种消极的惆怅，而是积极向上的生活态度，对生活、对他人的热爱，在底谷时仍能保持的善良和优雅，皆是一个人触底时的反弹力。
