或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實的、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。 ——《皮囊》
好久沒有看到這樣深刻的文字，淡淡的敘述，卻如刻刀一樣刻入骨髓和靈魂。
《皮囊》像小說一樣的散文集，由蔡崇達編寫，韓寒監製。說實話，我是簡單的被書的名字吸引的，皮囊，簡單的兩個字，卻寓意深刻，有多少人在忙碌的社會，只剩下了一個皮囊了呢？當然包括我自己，有時候在這個皮囊之中會很痛苦，很迷茫，很失措，不知道要如何走下去，才能真的找到自己，真的能夠活得無怨無悔。
《皮囊》中刻畫的每一個人物，留給我的印象都如此深刻，從不同的視角擊中了內心隱藏的角落。阿太、母親、香港阿小和老家阿小、張美麗、文展、厚朴……，這些人物似乎說的是別人，但似乎又都在我們身邊，訴說的是我的親人，或者我自己。
阿太看透了生死
阿太是堅強又隱忍的人，女兒去世時，她看到殺雞動脈美切中，一把抓過來，往牆上摔，雞當即就斷命了，阿太說： “這不就結了——別人這肉體再折騰著魂靈了。”葬禮上她沒哭，她覺得肉體去了，就剩下輕盈的靈魂了。
當阿太摔倒，不能再動彈的時候，阿太哭了，我也不由得鼻子一酸，阿太堅強了一輩子，終究是抵不過這副皮囊的舒服。
阿太是看透生死的人，臨死前她說：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去都方便。”
皮囊，皮囊是什麼？皮囊是一個容器，承載著我們遊歷，而我們又因為各種慾望被阻隔，在這個皮囊之中承受悲歡離合。
但是，無論如何，我們還是要愛惜這副皮囊不是？因為皮囊是我們有形的載體。
詩與遠方，現實與瑣碎，到底要如何平衡？
如果母親的房子，父親的病，讓我看到了父輩的愛情與自尊自立，那麼香港阿小、老家阿小的對比，文展，以及厚朴，則讓我產生了一種夢想與現實、自由與束縛的衝突。
香港阿小在小鎮的時候，過的很風光，後來離開小鎮去到香港，被看不起，經歷家庭的沒落，嚐盡了人間的酸苦，可是在老家阿小看來，那是遠方，是夢中的遠方；老家阿小，起初是模仿香港阿小的，可是他終究不是，他還是像父輩一樣呆在了小鎮，而作者在這中間，一直都尋找著遠方與家鄉的平衡點。
現實是香港阿小過的並不好，他懷念著小鎮，覺得小鎮才是他的家，然而又自嘲：我哪裡又家？老家阿小過的很安穩，不清楚他是否還有少年的夢想，但是看起來他有家，有房子，有妻子，有孩子，很幸福。
詩與遠方，瑣碎與生活，到底要如何平衡，到底要怎樣才能找到內心的安定？
真實的世界如何抵達自由？
厚朴的英文對應的是Hope,希望的意思，這是全村唯一懂英文的父親給他取得名字。
厚朴渴望著走向世界，走向一個自由、沒有束縛的世界，這個世界他可以自己主宰，於是他組建樂隊，戀愛，與男性接吻，他想要挑戰的是這個世界的傳統認知。
可是他最終還是沒能超越現實的阻隔，女朋友因為在這裡他這裡找不到真正的叛逆和自由，失望的與他分手，而他也因為離經叛道被學校驅逐，樂隊解散了，他覺得自己生病了，那個橫衝直撞，無視一切規則的厚朴生病了，他開給自己的最後的藥方是去北京，可是他沒有錢，父親不同意。
於是，厚朴自殺了，最終沒有抵達他想象的遠方。
與之對比的是作者，他知道自己的性格里隱藏著厚朴的反叛，可是他還是把自己框線在現實之中，忍受著，這樣的忍受看起來讓他收穫了很多，厚朴嚮往的北京，美好的前程與工作，可是這又何嘗不是戴著鐐銬起舞的旅程呢？酸甜苦辣，內心自知罷了。
即使計劃周密，跑到終點的怎麼還不是我？
文展，兔唇，可是那個時候，朋友們都覺得他很偉大，因為在其他孩子還懵懂無知的時候，他卻早已在計劃自己的人生。
他覺得自己是一個天才，每天都會收集一些歷史的故事，幻想著收集滿1000天，他覺得這是一件很偉大的事兒。
為了能夠考上中專，他盤算著不能考太高的分數，也不能考太低的分數；為了鍛鍊去到大城市的領導力，他組織小夥伴們去他那裡玩兒……
他說著自己的計劃，睥睨一切小夥伴，他高談闊羅的教導那時的作者如何為自己的人生做規劃。
然而，考上中專，去到大城市的文展卻受挫了，起初還能抵抗，後來一次又一次的被打擊，文展變化了，變得市儈油滑，然而，就算變了得文展還是沒有混好，他回到家鄉，生活過得還不如毫無大志的哥哥。
讀這一篇的時候，不由得開始對照自己的一路走來的蹤跡，生活沒有標準答案，從來不會因為你個人怎樣，就會變得怎樣，就像文展那麼偉大的一個計劃，最後什麼都沒有了，剩下的只有頹廢和消沉。
哪個沒有年少輕狂時，可是僅僅憑著年少輕狂，世界又怎會到來。在現實的銅牆鐵壁面前，撞得頭破血流，還是繳械投降，其實都沒有標準答案，生活就像一個沒有標準答案的問卷，到底要如何回答，還是要回到內心，讓我們自己給出解答。
就像書中所說：我始終接受不了，活得這麼輕盈，輕盈到似乎沒活過。其實我並不願意旅行，其實我更願意待在一個地方，守著我愛著的人，生根發芽。
世界很大，走過世界才有世界觀，
世界很大，守住家才能守住心安。
皮囊是什麼？皮囊可以不相信心，可是活著卻不能沒有心。
