故鄉與故識，一直是人們心中最柔軟的角落。是酒客杯中的鄉愁，是遊子心中的牽掛，是功成名就時的衣錦還鄉，是雪鬢霜鬟時的午夜夢迴。
故鄉，宛若一根風箏線，無論風箏飛往何處，總能感受到故鄉的召喚。
早已在我們出生那日起，故鄉就為我們打上了血脈與精神的雙重烙印。自童年開始，故鄉與故識便與我們產生了千絲萬縷的聯繫。
從“少小離家老大回”，到“日暮鄉關何處是”。古往今來，多少文人騷客將筆墨付於桑梓，一如蕭紅筆下的呼蘭河，陳忠實筆下的白鹿原……多少名家作品誕生於故鄉的背景之下，多少鄉村小鎮又因他們的作品廣為人知。與其說他們成就了故鄉，不如說故鄉的厚重成就了他們。
而這一回，蔡崇達的《皮囊》，帶給了我關於故鄉的全新認知。故鄉不再只是一種地理位置、文化符號，而是貫穿於成長過程的溫暖與教導，是長大以後，回首遙望時的一盞明燈。
在這本書中，蔡崇達用了14篇非虛構的散文，講述了故鄉的人與事，回望了自己的青春歲月。以文字的形式，向青春獻祭，與過往達成和解。這是一本私人化的書，在書中，他重新認識了故鄉的人與事，一顆顆故鄉與故人的靈魂因此被點亮。
蔡崇達說，閩南人重根。其實何止是閩南人，每個中國人都重根。與所有的故鄉一樣，蔡崇達的《皮囊》裡藏著對泥土的熱愛，藏著天資聯絡的天才文展，藏著追求美好事物的張美麗，藏著一個個樸素的人生哲理……
蔡崇達的《皮囊》，以“形”為書名，以“靈”為內容。在故鄉的“皮囊”下，包裹著一顆顆真誠智慧的心。在這本書中，我們隨著作者的文字重走了一遍他的青春歲月，也漸漸拾回了那顆迷失了許久的心。
蔡崇達的知己韓寒，曾為了這本書懇求了三年，他對這本書評價如斯：我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。
捨得折騰
一如中國的政權來自於農村包圍城市，中國的文壇也是農村包圍城市的。作者在書中提到，很多雜誌社、報社等主編一類，有很多人來自於城市周圍的小鎮或鄉村。
竊以為，這或許因為在泥土的厚重與堅苦中生活的人，多多少少都很捨得，捨得吃苦，捨得折騰。
蔡崇達在本書的開篇，講述了他的阿太的故事。
阿太是個很捨得的人，將生死看得很淡。她的女兒50多歲的時候死了，白髮人送黑髮人的痛楚，少不得要痛哭流涕。而阿太卻不，她很鎮定，不僅一滴淚都未曾落下，還冷靜地安排喪事，照顧作者。
作者問她原因，她說，因為我很捨得。這要多豁達淡定，才能如此淡薄生死。或許，這才是面對死亡的正確態度：死亡，不過是生命的自然規律。逝者已矣，生者自強，努力活下去，照顧好家人，不沉湎於痛苦，這才是對逝者最大的敬意。
就像阿太在臨死前，交待作者那樣，“死不就是兩腳一蹬的事嘛……我已經沒有皮囊這個包袱，來去多方便。”
人生如茶，拿得起，也要放得下。這才是捨得的智慧。阿太將這筆寶貴的精神財產留給了作者，也照亮了我們心裡的路。
人活一世，過的是否舒坦，關鍵在於能否捨得。會捨得的人，活得坦蕩大氣，不會捨得的人，活的小氣糾結。
肉體與靈魂本就輕盈，何苦為雜念所幹擾。捨得不僅是為物質做減法，也當為心靈做減法。
為物質做減法，可收穫一個廣闊的空間，不必將金錢浪費在無所謂的物件上；為心靈做減法，將無關的人與事選擇性遺忘，不為不值得的人流淚操心，心胸自然開闊。
正如那首詩：春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛盡頭，便是人間好時節。
阿太不光捨得生死，也捨得折騰。
切菜的時候不小心切斷了手指，自己始終一副不關己事的樣子，彷彿斷掉的手不是她的；90多歲時，仍舊柱著柺杖，從村裡走回老家；將不會游泳的兒子兩次扔進水裡，連鄰居都看不下去了，責怪她狠心。她只是冷冷地說，“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”
是啊，肉體是用來折騰的，不是用來伺候的。然而現實生活中，有很多人並不明白這個道理。捨不得吃苦，捨不得受罪，金枝玉葉，受不得一點風吹浪打。
每逢小病就去醫院，每遇困難就怨天尤人，這樣的人，是不會有什麼作為的。不僅年紀輕輕便疾病纏身，也因為不願吃苦而浪費了機遇與前程。
我想起小時候，老人常對我說：人不要總泡在蜜罐裡，不然會沒出息的；年輕時吃點苦，老了才能享福。
面目清晰的父親
自上個世紀開始，中國的本土文學作品中，父親的形象常常是模糊的，如一道背景，映在人們的回憶裡。
而蔡崇達在這本書中，打破了慣例，用了不少的篇幅描繪他的父親。通過他的文字，我們看到了父親跌宕起伏的一生。年少時一無所有，青年時闖蕩江湖，中年時小有成就，年邁時復為孩童。
他建過房子，開過酒店與加油站，扛起過一個家庭的重擔，最後卻又委身於一張小小的病床。這何嘗又不是很多父親的真實寫照？
他在後記中說，自己其實並不認識父親，只是知道他的人生。我們也是如此，對已經組成了生命一部分的人，總是習慣忽視，自以為了解他們，只不過瞭解他們的經歷。可以說，我們認識的許多人，其實並不認識。
作者的父親是個要強的人，頂天立地，有男子漢氣概。年輕時跑過碼頭，開過店，為這個家庭帶來過安穩與榮光。他在作者印象中，一直是很偉岸的，聲如洪鐘，指點江山，將事情安排得井井有條。直到病魔將父親擊垮，他開始慢慢萎縮。
父親並不甘心，在住院時竭力表現出豁達，裝出一家之主的樣子。如孩子般地執意在半身癱瘓後騎摩托車，在臺風天出門。他努力將乾枯的皮囊勉強撐起，不願讓孩子們看見那份無助，希望能再次成為家庭的依靠。
作者的父親很嚴厲，禁止作者去海邊玩，直到作者長大後，父親才說出真正的原因：原來父親不希望作者像祖輩那樣以海為生，盼望他能走出小鎮，闖出一片天地。他擔心作者看到海之後，對海產生了興趣，因此不好好學習，走上父親的老路。
很多人的父親都是如此，愛得很沉默，厚重如山，寬闊似海。看起來嚴肅，不通情達理，但這也是他愛我們的方式。父親的愛融化在生活之中，融化在為我們擋下的寒風苦雨中。
小時候他是我們的依靠，盡其所能帶給我們更廣闊的世界；年老時，卻又害怕成為負擔，不願意向我們尋求幫助。父愛向來如此，沉默而深厚。
裝不下的夢
活著，是件很不容易的事。美麗的事物總是易碎的。這是我讀《張美麗》一節時，得出的體會。
張美麗——一個連名字也沒有的傳說，因為她很美，所以人們稱她為張美麗。
張美麗自小生得標緻，一張漂亮的臉蛋惹人憐愛。但美麗不僅會帶來機會，也會帶來災禍，在那個偏僻落後的閩南小鎮，後者的幾率會更大些。
張美麗無疑是勇敢的，她的一生輝煌而美麗。她敢於追求真愛，在得不到祝福的情況下遠嫁東北；她認定的愛人給了她一場罕見的豪華婚禮；她敢於在觀念落後的小鎮開辦海鮮樓和娛樂城，賓客滿盈，名聲大噪，成為小鎮的傳奇；她出資修建學校、祠堂，幫助貧困學子入學。
任何的燦爛與輝煌都是短暫的，命運並未因此而放過她。她因追求愛情，嚮往自由，被小鎮的人唾棄；她開辦的海鮮樓和娛樂城，被當地人形容成妖魔鬼怪，做不正經的生意......
張美麗的一生如煙火璀璨奪目，卻在最光輝的時刻過早地落下帷幕。娛樂城的一起鬥毆至死案件將她推上了口誅筆伐的風口浪尖，也成為了壓死駱駝的最後一根稻草。
樹大招風，三人成虎。她的母親說：你就是造孽啊，為什麼當時不死了算了！
我能想像得出，張美麗聲淚俱下，對著母親辯白的場景。她說：我除了一開始追求愛情，我沒有做娼妓，沒有賣毒品，我只是把我覺得美的，對的，我喜歡的，做成生意，我真沒有作孽。
旁人的謠言她可以置之不理，但母親的話無異於為她判上了死刑。
最終，在一個風雨交加的夜晚，張美麗自殺死在了祠堂。她死後，連自己的家族和祠堂都不願收容她，只有她的前夫為她辦了一個盛大的葬禮，一如當年結婚時。
如此光芒璀璨地一生，竟落得一個孤魂野鬼的下場，可悲可嘆。
可是這能怨誰呢？怨自己嗎？她只是個小鎮姑娘，從小鎮來，還要回到小鎮去。怨她狠心的父母嗎？是非恩怨，愛恨糾纏，她的父母不過也是小鎮中人，受小鎮的價值觀影響。怨時代嗎？時代不過順其自然地發展而已。
歸根結底，只是張美麗太不合群、太勇敢了。老話說木秀於林風必摧之，堆高於岸流必湍之。她的勇敢，她的超前，她的精緻生活，在尚處於溫飽的小鎮看來，太過於刺眼，太容易招人嫉恨。
她嘗試打破小鎮的陳舊觀念，打破小鎮固有的平穩，但她最終失敗了。可即使她失敗了，她的存在與行為，足以給小鎮帶來一場啟蒙運動。
在張美麗死後幾年，小鎮又開了一家新的娛樂城，當地人雖則頗有異議，但最終也不了了之。說到底，她只是生錯了時代，來錯了地方。如果換個時代，換個城市，或許會成就一段商界傳奇。
小鎮於張美麗而言，還是太小，容不下她過於前衛瑰麗的夢想。
我們身邊，也不乏這樣不合群的人：他們敢於發聲，敢於為夢想付諸行動，敢於將超前的觀念帶給人們……他們或像張美麗一樣追求美好事物，或如《驢得水》裡的張一曼嚮往自由。
他們不隨波逐流，特立獨行，在旁人的眼裡看來難以理解。但正是這份難以理解，才讓他們閃爍著獨一無二的光芒。
世界上沒有兩片完全一樣的葉子，也沒有兩個完全一樣的人。人既然生來獨特，又為何將自己打磨平庸，隱於人群，過著千篇一律的生活。
不甘於平庸，不泯然於眾，才是人生應該有的樣子。倘若書中的張美麗也如同小鎮婦女那樣，做個黃臉婆，相夫教子一輩子，那也沒有如此精彩的啟蒙運動，如此傳奇的人生。
作者說，張美麗的青春，才叫做青春；我認為，張美麗的人生，才叫做人生。
找回皮囊
人類總是在失去之後，才開始後悔，在離鄉之後，才開始思鄉。
我們在成長中，不斷認識很多人，又不斷將很多人遺失在記憶中。我們要做的，就是找回遺失在記憶中的那些人、那些事，重新審視並認識他們，重新點亮那一盞盞曾經照亮過我們的“燈”。
這也正是蔡崇達寫下這本《皮囊》的目的：幫助或提醒我們，看見自己，看見更多人。
蔡崇達在字裡行間，處處透露著他對故鄉的懷念，以及對故人故事的感悟。通過寫作，他重新回到了自己的過去，“看見”了故鄉的人，也引導著我們，找回那些失落的明燈，失落的人。
故鄉是我們的起點，我們自故鄉之中出生，在故鄉的潛移默化下，慢慢形成自己的性格。人生不過一場旅途，我們走出故鄉，歷經半生，而後又回到原點。
我們在故鄉與故人的環繞中長大，少不經事時總以為阿太那般的人迂腐老套，期望將故鄉與故人拋在身後，走出自己的一番天地。年長後卻又期望回到故土，回到那份安穩的懷抱中。
並不是所有的故鄉都那麼討人喜歡，總有些風景，藏著一段刻骨銘心的往事。但故鄉總是在停留在那裡，如一汪大海，靜靜地包容著我們過去的所有記憶與期待。我們要做的，就是學會和這片海洋保持的距離。
正如作者在書中形容：在小鎮，每個人都那麼複雜而有生趣，覺得人才像人。遠離故鄉的生活終究讓人疲累不已，只有回到故鄉，才會收穫一份安穩淡然。
故鄉，是我們的“皮囊”，人們終其一生，不過在尋找這具令人安心的“皮囊”而已。
本文轉載自微信公眾號：無物永駐，未經授權請勿轉載。
