西川女校书，才堪比文君
贞元元年，剑南西川节度使韦皋府中，大摆酒宴。光影飘忽里，歌舞升起，满座举杯共饮。歌舞似是不尽兴，邻座相谈间开始了舞文弄墨，或是隔空吆喝，或是端着酒杯醉醺醺围坐一团只为推敲一字一词。
觥筹交错，难分优劣。上座人见此，唤出府中一官妓，官妓从容地拿起笔，姿态不缓不急，即席赋诗，提笔而就——
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。——薛涛【谒巫山庙】
字如其诗，诗如其字，主人看罢，拍案叫绝，座下各位文人政客，无一不为之惊艳。
此官妓，名叫薛涛。
薛涛本是长安官家子女，奈何世事无常，父亲遭贬谪，一路跋涉来到人生地不熟的成都。祸不单行，没过多久，父亲出使南诏染病撒手人寰。十四岁的少女一夕之间失去了支柱，从此母女两人相依为命。艰难生活两年之后，不得已，加入乐籍，成了一名官妓，时年十六。
也是这一年，她以官妓的身份，名声鹊起。从此成了帅府中侍宴的不二人选，韦皋身边的大红人。
节度使的案牍颇多，长时间相处下来，韦皋看到了薛涛的才干，开始让她参与这些案牍工作。薛涛果然不负所托，公文写起来文采飞扬，细致认真，极少出错，简直就是小菜一碟，以至于韦皋感觉这样过于大材小用了，便一本奏折快马递与朝廷，奏请皇帝授薛涛以秘书省校书郎官衔，从九品。官阶虽不高，但规定只有进士出身之人才有资格担任，而且历史上也没有哪位女子担任过“校书郎”，薛涛又是一名女子，还是风尘中的女子——这份奏请最终没有成功，但并不妨碍人们称她“女校书”。
捧出的名声，终不能立足
经校书郎一事，薛涛更红了，红得发紫，红得前来四川求见韦皋的官员都知道要来走她这个后门了。薛涛倒是潇洒狂放，走便走，有人送礼我就敢收，收了一分不留全部上交。
只是最后还是过了头，韦皋大怒，一气之下将她发配至兵荒马乱的松州。这时，薛涛猛然意识到，自己真的轻率张扬了，居然因为一时的名气忘了自己的身份。况且这名声也是人家给捧出来的，离开了韦皋，纵使自己文采再好，一名官妓，还是要依靠主人的慈悲怜悯才能立足于世。
为了生存，为了离开这些刀枪剑戟，薛涛放下了自己的气节，十足十的认罪书《十离诗》就这样诞生了。
“犬离主”、“笔离手”、“马离厩”、“鹦鹉离笼”、“燕离巢”、“珠离掌”、“鱼离池”、“鹰离臂”、“竹离亭”、“镜离台”。自己是犬、是笔、是马、是鹦鹉、是燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；可自己却咬著亲情客、用久笔锋尽、惊得君坠马、学语乱开腔、衔泥秽污枕、明珠玷相秽、无端折芙蓉、平白入青云、春笋钻破墙、镜面尘蒙蔽，所以各种不得，皆是自己咎由自取！
这低到尘埃的姿态，一句一句的后悔，换回了韦皋的怜悯。一纸命令，薛涛又回到了成都。
回来的薛涛十足地领略到为妓的悲戚，命不由己，立足于世好难啊。归来后，她彻底看清了自己的处境，致力于脱离乐籍，恢复自由身。
当她不再为妓，居于浣花溪畔时，已是二十年后。
笺书遥寄情，信回断相思
浣花溪一居，不知不觉间，诗书山水相伴便过了多年，西川节度使换了又换，但是薛涛的书信往来不断。来往之间，每张信笺上都有大片空白，闲情逸致中，按着自己喜欢的颜色，倒也自创出了一款红色小彩笺。总之这样的日子挺不赖。
有一日，薛涛收到了一封邀约，愿求梓州一见。寄信之人，名叫元稹，奉命出使蜀地，仰慕薛涛才名，望一睹真容。
这一年，薛涛四十二，元稹三十一。
十一岁的年龄差距，并没有阻碍两人的心灵相通。只此一见，薛涛的心，动了，跳动得炽烈，这便是梦寐以求啊。太幸福了，是一首《池上双鸟》怎么都表达不完的那种。
池上的两只鸟啊，朝暮共飞还，同心莲叶间，好像能一直这样到永远。正如此时的两人，流连锦江边，相伴蜀山青川。迟来的爱情，甜蜜得让人晕头转向的。
所以薛涛忽略了元稹有妻，忽略了那本《莺莺传》。都说才华横溢女，往往情场痴迷，诚不欺人。
所以三个月后的离别，对她来说，过于突然、匆忙。
情啊，总归一方深沉。离别后，两不相见，但书信总是有的，元稹来过一封《寄赠薛涛》。
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。——元稹《寄赠薛涛》
各种华丽词句，极力赞叹薛涛才思机敏，言相思隔着烟水，你如那难得的见开的菖蒲花，五云之高，实在可望而不可及。
确有相思，但更多的是赞叹，跟世人一样的赞叹。与薛涛的回信相比，实在是……
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君闲似好男儿。——薛涛《寄旧诗与元微之》
她的月下咏花，雨朝题柳，字里行间都是过往相处的点滴，所以她诗中的细腻总是那般触动人心。经常在柳下徘徊，时常红笺寄情，我很想你啊，你读的出来吗？罢了，我都这么大岁数了，这点愁情还收拾不住，告诉你这般好男儿，怕是也无用，只会更愁。
愁啊愁，浣花溪再也没有那之前的闲情雅致了，“前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊”，每天一袭红衣在溪畔徘徊啊徘徊，盼不来归郎，解不了情。
一袭老道袍，足我度余生
惆怅间，元稹的好友白居易来了一封信：
蛾眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。
若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。
——白居易《赠薛涛》
天台山，刘阮二人遇仙，别后再求相遇，就是再无踪迹。峨眉山类比了天台山，那我薛涛岂不就是误入仙境的人吗，最终的分离啊，那不就是板上钉钉的事儿吗？
罢罢罢，早该知道会是如此，十一岁的年龄差，还曾是风尘人家，对元稹此时三十出头的风华岁月而言终是拖累，理解，理解……
唉，这浣花溪啊，不住了，老了老了，该淡然的得淡然了，换个地方，建个吟诗楼，好好爱着自己的才华，好好过着自己剩下的日子。
红色不适合自己了，改穿道袍吧……
遥想当年事，梧桐树下情
也许在弥留之际，薛涛会笑着想起来，那时候她八岁，还在长安，庭院里鸟语花香，她坐在梧桐树下乘凉。父亲吟出了一句“庭除一古桐，耸干入云中”，她笑嘻嘻自然而然地续到“枝迎南北鸟，叶送往来风”。
那时的她是父亲捧在手心里的宝，是掌上明珠，那时的她一身红衣，衣摆随着旋转跳跃飞扬在风中。
而不是现在一身道袍孤零零。
