一年有三百六十五天，有的人活了三百六十五天，而有的人却只活了一天，其余时间只是把这一天重复活了三百六十四次。
一眼就能忘到头的日子，就像刚开始便能猜到结局的电影剧情，失去了生活最原本的味道。
生活单调些并不可怕，怕的是过着枯燥生活的人，一味地沉陷于当下，不肯走出舒适区，不求改变。
就像《温柔的叹息》一书中的主人公“圆”一样。她的生活像一潭死水，每天都在复制粘贴前一天的生活，而且她本人还不为所动，甚至察觉不到自己生活的混沌和乏味，直到多年未见的弟弟突然出现，她才决定试着改变现状。
这本书的作者青山七惠，是日本文坛的新兴之秀，二十三岁时便摘取“芥川奖”，成为日本有口皆碑的青年作家。《温柔的叹息》这本书便是她荣获芥川奖之后的第一部作品，不少读者把它当做是《一个人的好天气》的延伸。
接下来，我们就一起走进这本书吧。
绿色背景上美丽的一束矢车菊
姐弟重逢，圆回忆起往事
女主人公圆是一个独居的单身女青年，在一家公司当事务员。日常生活两点一线，除了去公司上班，其余时间都是一个人在家待着。
某天早上去公司的路上，她遇见了弟弟。当时她在电车上，迷迷糊糊打盹之际，弟弟风太突然闯入视线内。
四年没见，风太变化很大。虽然相貌给人一种饱经风霜的感觉，但身上还是稚气未脱。
弟弟消失的这几年，圆很少向父母打听过他的消息，甚至连他去了哪里都忘了担心。只是逢年过节，才会想起来有这么一个人。
在圆的印象中，弟弟以前就喜欢一个人出远门。有一次全家人出去旅行，弟弟突然不见了。家人急得团团转，四处找他，他却一个人躲起来拿着望远镜偷偷观察他们。
找到他的时候，他嚎啕大哭，还假装肚子疼。因为他长得可爱，小嘴巴又能说会道，最擅长怎么骗取大人的怜爱。再加上父母脾气好，因此并不怎么责怪他，反而心疼他哭得可怜兮兮的。
也正是这样，所以当年母亲打电话给圆，跟她说风太已经消失了一个月，联系不上他的时候，圆并不担心。她以为这次又是弟弟的恶作剧，在和他们开玩笑。
她和父母达成了一致的想法，不管风太去到哪里，都能生活得下去，所以不用太担心。相反的，如果他们表现得过分担心，反倒会中了他的圈套。
现在弟弟突然出现，跟圆谈论起父母的生活，甚至还想搬去跟她一起住，圆打心底里有种不真实的感觉。
圆让他回家跟父母住，风太不肯，她想起来之前风太离家出走的事情。
当时风太才读二年级，因为和她吵了一场架，然后就离家出走。圆被他吓得不知所措，内心充满罪恶感。父母三更半夜请人播放寻人启事，最后在游戏厅里找到了他。
圆由于过度疲劳和惊吓，夜里发起高烧，高烧又转为肺炎，最后住进了医院。弟弟去医院探望他，天真可爱的他让护士们爱得不行。
在圆的眼中，当年纯真招人疼爱的弟弟，跟此刻坐在咖啡厅里的弟弟，没什么两样。所以她动了恻隐之心，想答应弟弟合住的请求。
雏菊与番红花花草丛中
姐弟合住，圆的生活发生新变化
风太向圆保证，说他就借住几天，而且打扫卫生和做饭的家务活，都由他来做。
在他的再三保证和软磨硬泡之下，圆终于点头答应让他跟自己合住。
第二天早上，圆起床后，风太已经做好了早餐等她。圆在毛毯边发现弟弟的一本笔记本，封面上写着圆的名字，在好奇心的驱使下，她没跟弟弟打招呼就翻开了笔记本。
本子的第一页，一字不落地记录着圆昨天说过的话。风太把这个笔记本称为“观察日记”，他已经写了好多本，记录的都是当下人们生活的真实状态。
其中，圆昨天跟弟弟说过的自己一天的生活，都被如实写在了本子上。
看着简短的几行字就能把一天的生活写完，圆才意识到，她生活的每一天，都是这样复制粘贴过来的。
和弟弟同住的第二天，圆晚上一下班回到家，弟弟已经做好饭等她了。圆吃饭的时候，风太把她刚脱下来的鞋子拿起来擦干净，还打算帮她拿去修，因为鞋子后跟坏了。
如果不是风太，圆不会注意到自己的鞋子坏了，她很少观察和在意这些细节小事。就算看到了，也不以为意，她对自己的事情也不怎么上心。
隔天晚上睡觉前，风太又问了圆昨晚一样的问题，问她这一天过得怎么样，中午和谁一起吃的饭，做了什么工作。还问她觉得明天会是什么样的一天。
虽然不明白弟弟为什么关心这些，但圆还是如实回答了。不出意外的，风太又把圆说的这些记在了笔记本上。
圆高中时期写过日记，但是现在，她觉得，比起写日记，回头看日记的时候更让自己感动。就像弟弟一笔一划将自己的生活写下来这样，她虽然嘴上不承认，但心里还是兴奋又怀念的。
她反复翻看笔记本，越看越泄气。原来自己每天都过得这么无趣，还日复一日地重复着这样的无趣，死气沉沉的，没有丝毫活力。
如果不是弟弟写下来，圆是不会察觉到自己的生活是怎样的。她活得麻木且缺少洞察力。
邂逅新恋情，圆开始改变自己
跟弟弟同住后的第一个星期，经弟弟介绍，圆认识了新朋友。
那是风太的大学同学，一个名字叫“绿”的男孩子。
跟绿见第二次面的时候，圆就跟他发生了关系。但是绿一直没有给她任何承诺，而且对她还很冷漠，从不主动联系她。
终于，最后一次约会时，绿就坦白说他不想跟圆有进一步的发展。圆虽然很伤心，但也只能接受这个事实。
生活又恢复到原来的样子。圆照常工作，依然每天都会把当天发生的事情讲述给风太听，让他记录下来。
圆觉得不会有人像弟弟这样热心于关注别人的生活。因为不管你的生活是什么样的，烦恼也好，寂寞也罢，没有人会为你抽出自己的时间去倾听你、开解你。
毕竟，这世上没有真正的感同身受。
在这之后，风太又不见了。圆也不太担心，她想弟弟应该是过得不错的。
但她最终还是放心不下，给家里打了电话，告知弟弟又消失的消息。母亲说弟弟没有消失，现在在家里。母亲还让圆周末有空回家，一家人一起吃顿饭。
以前弟弟失踪了四年，圆都没有往家里打过一次电话，也从不跟父母打探过弟弟的消息。
但是这一次，跟弟弟同住了几个月，在弟弟潜移默化的影响下，她无形中改变了自己。她学会了关心家人，也慢慢审视反思自己。
以前她从不参加聚会，但前不久，她参加了公司的忘年会。一个人的时候，她也丝毫不觉得自己的生活有什么不好，但是自从弟弟搬过来一起住，并把她的日常写成日记之后，她突然意识到，一直以来，她都过得很混沌。
现在，她会主动和别人建立某种关联，会主动争取自己想要的东西，比如和绿的关系，虽然结果不理想。
通过弟弟的日记，圆看到了自己重复与麻木的日常。如今生活还在继续，但是圆的生活，正在一点点朝好的方向改变着，她的心态也变得越来越积极。
瑞士卢加诺湖附近的花与天鹅
以上，就是这本书的全部内容。
罗曼罗兰曾说过一段话：
“很多人在二三十岁的时候就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生都在模仿自己中度过。”
芸芸众生，每个人都是孤单的个体。无论是一个人，还是跟别人一起生活，孤单和寂寞都在所难免。
日复一日的日子也不免会单调枯燥，但我们都不应该听之任之，让自己行尸走肉般当一天和尚，撞一天钟。
我们都应该在最美好的年华，尽情绽放自己，而不是把自己活得复读机，蹉跎岁月。
哪怕生活再平淡，也要活出自己的模样来。
就像汪曾祺先生说过的：一定要热爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。
生活有时候就像一面镜子，你笑，它也笑；你哭，它也哭。
生活也像一张空白画纸，每个人都是作者，想要活成什么样，你可以自己挥笔书写描画。
往后余生，愿我们都能够活得精彩，活成自己喜欢的模样。不辜负生活，不辜负自己。
