"他們無法從我這裡把土地拿去。我的辛苦，田裡的收成，現在都已變成了無法拿走的東西。要是我留著錢，他們早已拿走了。要是我用錢買了東西儲存起來，他們也已全部拿去。可我現在還有那些地，那些地是我的。"
——《大地》
1932年，美國作家賽珍珠憑藉這本，描寫中國舊時代農民故事的小說《大地》（The Good Earth），拿下當年的普利策小說獎。
六年後的1938年，摘得當年的諾貝爾文學獎，一舉成為美國曆史上唯一一位雙獎獲得者，且為第一位女性美國諾貝爾獎獲得者。（也是美國曆史上第三位諾貝爾獎獲得者。）
賽珍珠
在那個小說並不盛行，且幾乎被排除在"正統文學"體系之外的時代裡，在那個西方正經歷著戰爭炮火洗禮，東方在壓迫和動亂中掙扎的時代裡。
《大地》的誕生，一度成為西方理解並窺見"真正"的中國（東方世界）的窗口。
（在出版的當年，幾乎讓美國及西方世界“洛陽紙貴”，迅速發行的六個譯本，讓一家瀕臨破產的出版社起死回生。）
正如時至今日，很多人對諾貝爾文學獎的"自我"理解一樣，不管是遠在1938年以《大地》獲獎的賽珍珠也好，還是2012年以《蛙》獲獎的莫言也罷，詬病者的說辭千篇一律的都是：
"之所以拿獎，不是因為文學成就，只是因為寫出了舊時代落後的中國農村的醜態，去迎合外國人的獵奇，同情和幸災樂禍等等。"
但，事實真的如此嗎？
這麼一個生於1892年，出生四個月大就來到中國，先學漢語再講英語，前後在中國各地輾轉生活，近四十年的作家賽珍珠，僅僅因為她美國人的身份，寫下的中國農民"真實"的故事，就如此難以接受？
正如莫言《蛙》中直刺人心的黑暗愚昧，與"歡喜"悲苦的舊時代國人生活圖卷一樣。
誠然，對我這個生活在21世紀的"現代人"來說，那個時代的樣貌，即使從爺爺的口中聽得一番樣貌，但是在中國現代化進程，翻天覆地的大變革之下，依然難以想象當時的落後、悲苦與悽慘。
但就單以"生活經歷"來說，這個生活在整個世界都在大變革時期的作家，不管是西方一戰、二戰的炮火洗禮，還是中國從義和團運動到抗日戰爭，直到新中國成立後的高速發展，熬到1973年逝世的她，是真正親身經歷過這一切的人。
最新版《大地》三部曲
於是，在《大地》裡的故事，或許片面，僅以作者賽珍珠生活過最多時間的蘇南（鎮江、宿州和南京等地。）的"郊區"農村為觀察和親歷的藍本。
但寫下的卻是"真正"的中國那個舊時代裡，被"看透"的農民與土地血脈相連一生的歡喜與悲歌，以及自己對"這裡"和這個時代的思考。
農民的土地，市民的房子
歷史的輪迴，中國人永遠對"根"的安全感
1917年，賽珍珠與美國青年農學家約翰·洛辛·布克結婚，婚後一起遷居安徽宿州，而後在1921年，丈夫受聘金陵大學（後併入南京大學）教授農業相關的課程，本人則在外語系任教。
或許是有賴於丈夫的專業，更是多年來習慣於參加社工（或許還有繼承的西方人權慈善傳統）的所見所聞，以及得天獨厚的"交流環境"，讓當時諸如徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語堂、老舍等人，都成為她家的座上客。（
PS：據說徐先生與她有一段難以忘懷的......）
賽珍珠一家
耳濡目染之下，賽珍珠開始嘗試寫作，此後陸續發表的《也在中國》、《一箇中國女子的話》等作品，好的反響幫她贏得信心，於是在沉澱了小半生自己在中國生活的感悟與動盪時局下的"看見"，寫下這本《大地》。
她說：
"我必須為那些血肉與大地融為一體的人們說些什麼。"
是的，與其說這是一個講述充滿歡喜悲苦的，中國舊時代農民的生活圖卷，不如說是一個親歷時代的旁觀者，對於中國舊時農耕社會的全景寫實，之後的思考展現
於是，文學性的技巧，華麗的辭藻語言，以及精巧而深刻的佈局等等，已經不再是衡量這個故事最重要的部分，留下的，正是賽珍珠這種，充滿樸質的，簡單明瞭的，用情節推動"生活"進程的"小說"，或許才是只有她獲得雙獎的緣由之一。
同名電影劇照
故事太過"簡單"，就是以農民"王龍"家族為核心，講述的是那個時代裡，最普遍農民，艱難生存，掙扎活著，對抗階級，奮鬥發家，以及最後的"必然"腐朽墮落的，歡喜悲苦一生。
有趣的是，倒過來的"龍王"之意，更是有著非常中式的，帶著時代封建迷信烙印的"神性圖騰"崇拜之意，也象徵著在"王龍"一般的舊時農村人們的思想侷限，與質樸對土地期望風調雨順的依賴之情。
還記得第一次在爺爺的書房裡淘書時的場景，他是從抗日戰場的炮火中倖存的小兵，因為立功，得以有再次受教育的機會，於是在他身上屬於武人與文人不全面的交融，以及涇渭分明的矛盾感，就很好的體現在看書的選擇上。
正如這本多年後倖存在書架上的《大地》，收藏的是帶有英文的繁體版，看起來頗有幾分舊時的溫度，而現在手中新出的譯版，則更多的是一種平鋪直敘的舊時的"窗口"。
劇照
其實在《大地》裡，照應到現在的，不僅可以讓現在的我們，去真正瞭解當時舊社會的種種真實的農民的風情民俗，更重要的是一種"尋根"般的，找到現實我們這個時代中國人的"安全感"的來源。
是的，或許全世界，只有中國人才如此執著，千百年不變的，唯有一生只為追尋"紮根"的安全感，就像一個時間與空間都停滯般的歷史輪迴的重現。
以前是，寧可承受血淋淋的剝削與壓迫，也要擁有屬於自己的土地；
現在是，寧可年紀輕輕背上數十年的天價負債，亦或集家中數代人的一生心血，也要擁有屬於自己的房子。
甚至故事裡，王龍的一家的樣貌，性格與經歷，或許不能代表那個時代"全部"的農民，但是普遍而中立的刻畫，卻是一種帶著深刻同情的點到即止。
劇照
畢竟，說到底，生活的過於順遂歡喜，亦或過於的悲苦悽慘，其實都是屬於一種"倖存者偏差"的兩極概率，大部分的人，甚至說，即使身處最艱、動盪和黑暗的時代裡，人們總是差不多的"平淡"。
歷史中的歡喜與悲苦都是比較出來的，一如站在什麼角度去看一樣的"片面"。
於是在《大地》裡，不管是天災荒年，餓殍遍野的"淺述"，還是經歷乞討、掙扎，以及"鬥地主"後的奮鬥發家回鄉歷程，其實都是一種中國舊時延續至今"歸根"的純粹鄉土情結。
或者說，就是單純的，用王龍的話說就是："只要有了地就不怕，金子銀子是別人拿得走的，可這地，誰也拿不走。"的農民有"根"的安全感。
所以，在《大地》裡，賽珍珠最想說的，最想為西方世界展現中國的，就是那種源於血液裡，對土地的深深熱愛，無關優劣，只是真實陳述。
掙扎生存到奮鬥發家，終究是腐化墮落
時代的必然與人性的劣根
其實很難想象，在1892年，那個處於封建制，清朝光緒帝親政沒多久的時代裡，賽珍珠就開始在中國生活了，一生半數時間生活在中國，或主動，或被動地見識和親歷了，即使只在我們史書裡記載，任就倍感屈辱的種種被欺壓的事件。
義和團運動
在懵懂的幼年，親歷的是甲午戰爭和戊戌變法，長大些，因為1900年的義和團運動而被迫離開，但不到兩年還是回到中國生活著，此後整個民國的動盪不安，期間數次的來來回回，如果不是真的熱愛這片土地，怎會如此？
只是單純的為了娛樂西方的民眾，而寫下"真實"到全篇充滿愚昧，思想侷限，社會黑暗，腐朽與人的墮落的農民王龍家族的數代故事，未免太過淺薄，故事裡的刀刻斧鑿，甚至還沒有莫言的《蛙》來得血淚斑斑。
但，這就是真實的，真正的那個時代普遍農民的代表形象和一生經歷，裡面不止有哪些黑暗的大多數，還有農民們最寶貴品質與性格，堅韌不屈，勤勞刻苦，奮鬥不息，其實都是屬於我們最美麗的樣貌。
羅曼·羅蘭說：
"世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。"
是的，正如故事裡，王龍一家對土地從一而終的堅持，被壓迫、剝削時，屈服與地主黃家，即使再艱難，也要掙扎著讓媳婦（黃家丫鬟）出面，終於買下了他家的房子和田地。
到後來更是在餓殍遍野的天災荒年裡，只能宰牛存活，最後淪為流浪的乞討者，也要為此不斷奮鬥著，最後落葉歸根，回到家鄉，終於得以擁有了自己的土地。
當然，或許是人性本來就存在的劣根性，老實本分的農民，一朝發家，總會"報復性"地越發貪婪與陰暗；
又或許是外部環境，如現實的"暴發戶"一般，一步踏入那個光怪陸離的花花世界之後，難以逃脫的，必然是"朱門酒肉臭"般的豪奢與浪蕩。
但對土地的愛，還是融入血肉般的本能：
"他已經離開了土地，他在城裡安了家，他成了富人。然而他的根紮在他的土地上，儘管一連幾個月他想不起他的土地。但是每年春天到來的時候，他卻一定要到地裡去看看。他現在既不能扶犁又不能做其他農事，只能看著別人在地裡扶犁耕田，但他仍然堅持要去。"
不過，那個時代，廣大農民們的認知思想，終究困於時代的"必然"，即使歷經千辛萬苦的掙扎與奮鬥，一朝"成功"，還是不免開始必然地腐化墮落。
這讓我想起描寫封建王朝黑暗腐朽的《紅樓夢》，或許這本《大地》的故事，想呈現的時代悲劇內核，兩者的"目的"是一致的："眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。"
那是否時代的必然，絕對不可逃脫？
不，或許正如後來的軍閥割據時代，與資本主義革命時代的風雲變幻一樣，王家逝去了愚昧，受困于思想侷限的一代後，迎來的是無力改變命運的理想難酬，但社會的破敗，農村"小社會"的冥頑不靈，民族復興的遙遙無期，其實都將過去。
那看不到的"未來"，是下一代人的希望，是賽珍珠包含同情心的美好祝願，故事的結局，王家最有能力的星星之火開始崛起，未來他何去何從？
現在的美好，就是最好的答案。
寫在最後：
這次參加活動，再次閱讀，回憶起遙遠的美好記憶，那是屬於爺爺和我的美好時光，正如《大地》裡，代代相傳的王家一樣，爺爺執著地在老家的院子裡，保持著一小片菜圃，不為生計，只為熱愛與難以割捨的"土地與根"的情節。
或許，現在的我們也可以從《大地》裡，找到一些警示與希望。
