【一】凿壁借光
西汉宣帝某年，匡衡出生在东海郡承县（今山东枣庄东南方向）。
匡衡的家境很贫寒，世代都是农民，父母并不能给他提供丰厚的物质基础。但他是个勤奋好学的孩子，贫困并不能抵挡他求知的路。然而，现实是残酷的，西汉时期的书籍属于稀罕物，绝不是一名寒门子弟能够拥有的。当时的匡家连吃饭都成问题，他的父亲再疼他，也不会拿白花花的银子去买书。
西汉早期的书籍共有两类，其一是竹简或木牍穿制而成的书简，此类书籍十分沉重，而且体积庞大，很不方便阅读；其二是由丝绸编织的帛书，然而丝绸价格昂贵，很难推广，帛书几乎成了皇家贵族的专属品。直到东汉时期，蔡伦发明了造纸术，纸张的使用才逐步普及。当时，县城里有一位很出名的富人，名叫文不识，据说家里拥有很多藏书。
匡衡听说了这件事，兴高采烈地找上门去。他连着求见了数次，文不识才决定见一见。等看到匡衡是个小孩子的时候，他不以为然地说：“你个小屁孩不在自己家里玩，跑到我家做什么？”
匡衡有模有样地拱了拱手，恭敬说：“拜见文公。我是个贫穷人家的孩子，听说您家里正在招收短工，还请您录用我。”
“做佣工？”文不识皱着眉头说：“你这个小不点，会干什么活？快回去吧，别让家里人担心。”
匡衡再次恳求道：“洗衣做饭、打扫卫生、田间劳作，这些粗活我都会做，还请您给我一个机会吧。”
文不识见他十分诚恳，就同意了。“好吧，你准备要多少报酬啊？”
匡衡说：“不敢要您的报酬。只求能看遍您所有的藏书。”
文不识惊讶地望着匡衡，他没有想到，这个小孩的真正来意竟然是借书。他被匡衡的聪慧天资和勤奋好学的精神感动了，答应了他的要求。
从此以后，匡衡就开始了他的借书生涯。
然而，他白天有着干不完的活，只能等到完工后，抱着借来的竹简一路小跑回家，抓紧时间看。可是，往往没等到他看尽兴，天色已经暗了。
匡衡的家里十分贫寒，买不起油灯，天一黑，他只能“望书兴叹”。
有一天晚上，匡衡像往常一样躺在床上，默默背诵着白天读过的书。背着背着，他忽然看到墙壁上透出一道小指头宽的亮光。他立刻站了起来，循着光线走着，走近墙壁一看，原来墙壁坏了一个小洞，从中透出了邻居家的灯光！聪明的小匡衡立刻想到了办法：他找到一把小刀，一点一点地开凿着那个小洞，不一会儿就有拳头大了。这样，透过来的光越来越亮，他凑近过去，借着这些灯光，又能读书了。
【二】喜爱《诗经》的匡衡
不知不觉间，匡衡长成了一位长身玉立的少年。
此时，正如他幼时所言，已经将文不识家中的藏书全部读遍了，成为一个远近闻名的天才。值得一提的是，他对《诗经》的研究，特别有成就，当时有人为他编了这样一句广为流传的歌谣：无说《诗》，匡鼎来；匡说《诗》，解人颐。这句话的意思是，现在没有人会讲解《诗经》了，快去请匡衡来；匡衡讲解《诗经》，能够让听的人喜笑颜开。
有一天，县城里有人正在讲解《诗经》，匡衡也凑了过去，想要和他讨论其中的疑难问题。
那人盘膝坐在席子上，周围围了一大群人，仔细地聆听着。
讲的是《小雅·采薇》。
“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故……”
他讲得有几分道理，匡衡听得连连点头。
一会儿，他就讲到了结尾：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。这位士兵想念家里的小娘子了，他的心里十分悲伤，没人能够体会。这是一首十分美好的爱情诗。”
不对啊。匡衡立刻察觉到其中错误。他站了起来，高声说道：“您错了，这不是一首爱情诗。士兵感叹的是征战之苦，流露的是向往天下太平的心绪，这是一首非常严肃的爱国诗。”
“你是谁呀？”讲诗的人尊严受到了挑战，立刻不高兴起来，说：“快走，快走，什么都不懂，也敢瞎说。”
有人认出了匡衡，立刻说：“呀，他是匡衡！”
讲诗的人也听过匡衡的才名，知道他的厉害，感到羞愧难当。他爬了起来，由于太急促，连鞋子都穿错了。他顾不得这些，急急忙忙地跑了。周围的人哄堂大笑。匡衡追了上去，说：“先生快请留步，我们继续讨论刚才的问题啊。”那人头也不回，连说：“我讲不出来，我讲不出来。”
众人又请回了匡衡，请他继续讲《采薇》。
匡衡答应了，他叙述清楚，用词有趣，人群中不时传来“哈哈”的笑声。
如此，匡衡的名声一天比一天大。
【三】一直挂科的天才
不久，匡衡入了太学，并且拜经学大师后苍做老师。
匡衡的口才非常好，很快就跟同学们打成一片，尤其喜欢分享他对《诗经》的理解。他满腹经纶，当然想要学以致用，报效自己的国家。
于是，他参加了国家组织的考试。
匡衡以为自己参加考试必然能够高中头名。可惜的是，他虽有天才之名，满腹知识，却不能适应应试教育，连续考了八年，都没能考及格，一直挂科。直到第九年，在参加考试时，他的答题又没有严格按照当时的令条，有些离题了。幸运的是，这次考官综合考虑他的才学，最终确定给了他一个丙等的成绩。
汉代取士制度之一是为射策。由主试者在简策上写出试题，分甲乙科，应试者取策作答，主试者按成绩而定优劣。上者为甲，次者为乙。匡衡参加的便是射策科。正是因为连考九年，才让他的经义基础格外扎实，最终成为了著名的经学家。《史记》评曰：其经以不中科故明习。此次的射策试借书之后，他被任命为“太常掌故”。不久，他又被选为“平原文学”，也就是平原郡的官学老师。无可奈何之下，匡衡只好万般不舍地离开了京城，离开他的老师和同学们，前往了平原郡。
在平原郡教学的时候，他没有因为心灰意冷就有所怠慢，反而兢兢业业，将自己的学识传授给当地的学子。慢慢地，他的才名传播得更远了，备受当时的儒家学者推崇。于是，一些声名卓著的学者向宣帝上书进言：“尊敬的陛下，有一位叫做匡衡的年轻人，非常有学识，现在在平原郡做一名老师。但是，京城的末学后进们十分仰慕他的才学，想要向他学习。我们认为，像匡衡这样有学问的年轻人，实在不适宜在遥远的平原郡为官，恳请陛下将他调回京城。”
随后，匡衡被调回了京城。当时的太子太傅萧望之和少府梁丘贺听了这件事，立刻邀请匡衡做客。席间，两位大人询问了一些学识上的问题，匡衡对答如流，不仅用极美的语言讲解了几篇《诗经》，对经学大义的理解更是通透。萧望之非常欣赏匡衡的人才，立刻将他推荐给了宣帝。可惜的是，宣帝对于儒术十分不喜，不但没有重用匡衡，反而将他再次赶出了京城。
因为萧望之是皇太子的老师，在他的引荐下，匡衡认识了皇太子，两人一见如故。皇太子很喜欢他，认为他的学问非常正确，是未来的国之栋梁。正是这一次的引荐，为匡衡日后的政途打下了基础。
不久之后，宣帝驾崩了。
皇太子继位，是为元帝。元帝十分推崇儒术，很快便启用匡衡。自此，匡衡终于走上了他梦寐以求的政治舞台。
