在铁运处的铁路运输板块中，有一群被称为“为列车穿针引线的人”。他们的工作不分白天黑夜，没有休息日，更没有节假日，只为将煤炭列车进行解体和编组，确保列车顺利出发。每天在列车上爬上爬下，繁忙的工作伴随着较高的危险系数，即便如此，他们仍然默默无闻地坚守在工作岗位上，他们就是“铁运处车务段调车人员”。
解读“神秘”工种
调车作业需要完成对开进车站的列车，进行坏车捣调、空车对位、重车等“分门别类”的调整及列车检查等工作。调车人员就是负责依据编组计划，将列车分解、摘挂或取送车辆，完成编组，确保列车顺利始发的人员。用个比喻来说，站场就好比是物流公司的包裹集散中心，调车人员就是快递小哥，把同一片区域的包裹分装开来，但不同的是，在这里分解或编组的不是零散的包裹，而是一节一节十几米的车厢，调车人员要将车厢按照编组计划重新“组装”在一起。
也许有人会说：这还不简单，不就是摘摘挂挂，将车辆排排队吗。调车作业可远不止这么简单。机车（也就是“火车头”）连挂车辆，由一股道到另一股道，并变更运转方向的调车作业，被称为“一钩”。就大东站来说，作为矿区铁路中最大、站线最长、工作最繁忙的集配站，在这里平均“一钩”作业要10分钟，运量高、车流量大时，每班这样的操作，平均就有50次左右，算下来约500多分钟的调车作业。
练就“飞檐走壁”“以观判速 ”真功夫
一趟列车的长度近一公里，调车人员在连续12小时的工作中，每趟车都来回走，需行走的路程和耗费的时间都将翻倍，作业中，他们借助车辆车梯进行移动。只见他们身挂方位灯、手持台、记录仪，“挂”在车辆车梯上，可谓是“飞檐走壁、来去自如”。连挂、试拉、连接风管、推进、牵引、拧闸，从地上到车厢，他们动作迅速，几乎是一气呵成。这就要求调车人员，无论刮风下雨、烈日酷暑、暴雪严寒，只要出务作业，一定要每时每刻保持精神高度集中，丝毫不能放松。
在调车作业中，机车司机都亲切地把调车人员称为“机车的眼睛”。那是因为，推进运行连挂车钩时，由于距离较远，机车司机无法看到车辆位置，这时就需要调车人员进行瞭望和确认进路。连挂车辆时，调车人员要准确判定车距，然后向司机显示距被挂车辆10车厢、5车厢、3车厢距离的联系信号，司机则根据调车人员的信号调整到相应的速度。重重操作，考验了调连员动、静状态下测速能力和与司机的配合。
这种种技能，绝不是一朝一夕练就的。他们上班时间利用作业间隙，相互探讨交流工作技能，有的年轻的调车人员，下班后，主动自学。过硬的本领和扎实的技能都是常年累月的积累与磨练的“结晶”。
严寒酷暑下的坚守
春夏秋冬，一年四季，对于调车人员而言，可以说没有一个“好日子”。“夏天一身汗、雨天一身水、风天一身灰、冬天一身霜。”这是调车人员最真实的写照。尤其是冬季和夏季，常年在室外作业，让他们练就了一身“铜皮铁骨”。
冬天出务时，尤其是夜间，毛衣、棉衣都裹在身上，依然浑身上下都打着哆嗦。“摘挂的车钩就像是一个个冰疙瘩，你一靠近就感觉它在冒着股股凉气，即便带着厚厚的手套，手上依然能感受到刺骨的冰冷。”53岁的邢学乾师傅说。下雪的时候，鞋底有水、车梯结冰，登车梯时格外地滑。他们冒着凛冽的寒风“挂”在车上，眼睛睁不开、嘴巴说不出话。寒风夹杂着雪花，直往衣袖、脖子里钻，吹得他们耳朵通红，嘴唇开裂。雪花就如同一把把利剑，打到脸上生疼生疼，常常下车时手套直接被冻在了车梯上。“有时接过班就出务，一干就是一天，下午三四点才能吃上一口热乎饭，手、脚和脸一暖和儿，奇痒无比。”
到了夏天，又是另一番景象。调车人员身穿深黄色防护服，头戴黄色工作帽，手上戴着厚厚的帆布手套，穿着这样的工作服，有如置身于一个巨大的高压锅中，记者好奇的问：“天气这么热，你们怎么还穿这么厚呢？”经过阳光的炙烤，车体的温度能达到60摄氏度，这时的车钩又从邢师傅刚才口中的“冰疙瘩”变成了“热铁球”。“车钩、车梯都烫手，如果不穿戴好这些防护用品作业的话，碰到哪儿，估计皮就要被烫掉了。”孟令龙师傅说：“夏天啊，这身上的衣服是干了湿，湿了干，一层层白色的汗碱。遇到下雨天更受罪，衣服和肉粘在一起，那个难受劲儿就别说了。”
“脏、累、苦、险”用在调车人员身上，哪个都不夸张。即便如此，他们依然保持着积极乐观的态度，“远看像逃荒的，近看像要饭的，仔细一看是调车的。”几个年轻的调车人员自己调侃道。当记者问到，面对如此艰苦的工作环境，是什么让你们选择了坚守？他们说的最多的就是“习惯了”，而这种“习惯”的背后却是一种对岗位的执着与担当、对企业的忠诚与奉献。“加快解编列车，加速车辆周转，确保线路畅通，是我们调车人员最大的心愿。”
十五三车是他们熟悉的歌，停车启动是他们难忘的曲。他们与车梯、车钩为伍，同严寒热浪搏斗。这些看似平凡的调车作业人员在自己的岗位上默默奉献与坚守，在平淡之中演绎着一个又一个美丽的瞬间，用坚强的脊梁扛起了铁运处安全运输的重担。（李亚辉 李洋）
