01
今年的国庆三大献礼片中，“技术”含量最高的，要数《中国机长》，因为这是一部讲述民航系统的电影。
民航系统，是普通人日常生活中能接触到的最复杂的系统。根据中国民用航空局2016年发布的一份报告，预计到2020年，国内民航的从业人数将达到240万人。与之相比较，目前国内执业医师的人数大约是360万。
你肯定认识几个医生，但是民航人，你可能一个都不认识。然而，航空，在最近的十几年时间里，已经迅速变成了中国人的日常出行方式。2018年，国内航空公司一共把6.1亿人次的旅客安全送达目的地。在机场，在飞机上，你会注意到旅客越来越多样化，已经跟坐火车时碰到的旅客没有多少差别了。
与欧美成熟的航空客运市场相比，国内的航空旅客飞行经验还非常不够，每次飞行，几乎都可以遇到第一次坐飞机的旅客。大量新旅客、复杂系统、陌生的职业背景，这些加起来，就形成了一些颇有中国热色的场景。比如往发动机里扔硬币，比如开应急舱门透透气，比如航班延误了找地服撒气，比如觉得空乘就是端茶倒水的，比如航班一落地此起彼伏解安全带的声音。
大家需要有机会了解民航从业者，需要有机会了解他们的工作和生活。
我是一个民航观察者，各个岗位的民航人，从飞行到空乘，从地服到机务，甚至空管，我都认识不少。
在聊聊我认识的他们之前，当然要先说说电影。
02
相信大家大都知道《中国机长》是以2018年5月14日四川航空8633航班风挡破碎安全备降事件为原型的。作为全程旁观了这起事件的航空爱好者，我先给大家重现一下那次事件的全过程。
北京时间（下同）2018年5月14日清晨6时25分，注册号为B-6419的空中客车A319-100型客机从重庆江北机场起飞。这架飞机属于四川航空公司，当日执飞3U8633次航班，目的地是拉萨贡嘎机场，预计两个半小时后降落。机上乘客119人，机组9人。机组成员包括两名机长、一名副驾驶、五名空乘和一名安全员。
之所以有两位机长，原因是中国民航法规要求执行高高原航线必须配备双机长机组。这也从侧面说明了高高原航线飞行的难度。
另外，别怀疑，我没有口吃，高高原机场是相对一般高原机场而言的。高高原机场的门槛是标准海拔高度2438.3米，这么有零有整的数，是单位换算的结果。因为航空业界通用的高度单位是英尺，2438.3米对应的是8000英尺。航空单位和我国通用公制单位不匹配，是一个由来已久的麻烦。影片里也有体现，大家可以注意观看。
拉萨贡嘎机场的海拔高度是3570米，在世界通航机场排第十四位，前十四位里有九座中国机场。排名第一的是海拔4411米的稻城亚丁机场，曾经空客的飞机到这个机场进行验证试飞，机上有位空客工作人员是我的好友。落地后他发了一个状态，说自己如履平地。接下来的两天如履平地君再也没有更新过朋友圈，因为高反折腾得生不如死。而我又恰好认识一位在亚丁机场塔台工作过的空管姑娘，人家天天在那里如履平地。
言归正传，回到川航8633航班上来。从重庆起飞40分钟后，飞机到达了四川阿坝州小金县上空，已经进入青藏高原，飞行高度9800米。飞机由机长刘传健和副驾驶徐瑞辰操控。第二机长梁鹏在驾驶舱外休息。此时飞机驾驶舱右侧风挡玻璃出现裂纹，机组向空管报告了这个情况并请求备降成都。
风挡玻璃裂纹，其实并不是多么罕见的情况。飞机的驾驶舱挡风玻璃是多层夹胶的，安全系数很高。有时候因为冰雹或者鸟撞等原因造成外层玻璃裂纹，并不会影响飞机的整体安全。所以影片中有个细节，两名飞行员探身摸了摸玻璃的内层。这个还原很真实。
空地对话刚刚结束，裂纹的右前风挡突然整体碎裂，伴随巨大的爆破声，驾驶舱右座的副驾驶几乎被“吸”出窗外，在事后的采访中，刘传健机长表示徐瑞辰半个身子都探出了机舱。所幸两位飞行员都系着安全带，否则将会是1990年6月10日英航5390航班事故的重演，而且老天应该不会再次把狗屎运赐给飞行员。
什么是英航5390航班事故呢？
这是民航喷气时代在川航8633航班事故之前唯一一次驾驶舱风挡破碎事件。当时英航的机长并没有系安全带，导致整个人都被吸了出去，所谓的狗屎运就是，他的脚挂在了控制面板上。整个人像破布娃娃一样被时速几百公里的气流吹打。机长是肉体出舱，副驾驶和冲进来的男乘务员是灵魂出窍。在呼啸的气流声中，俩人听到机长的头在砰砰的撞着飞机舱壁。机长肯定没救了，乘务员死死拽住机长的腿，唯一的目的就是怕他的“尸体”被吸进发动机。这一幕，在《中国机长》里再现了。二十分钟后，英航5390安全落地，机长被抬上救护车，他还活着，就是受了冻伤和擦伤。几个月后重返蓝天。
为什么玻璃碎了人会被“吸”出去？明明飞机巡航的时候动辄万米，比四千米的稻城高得多，可你从没听说有谁在飞机上高反。现代喷气式客机，采用了增压式机舱，通过给密封的机舱加压，飞机在巡航时一直保持海拔2000米左右的气压和氧气含量。这个高度对大多数人来说都不会产生不适感。也就是说，在巡航时，机舱里的压力远大于外界，所以当机身出现破洞，机舱里的气体会喷涌而出，就像破裂的气球。这个过程就是“释压”。所以副驾驶徐瑞辰其实是差点被吹出驾驶舱。
机舱里的气体迅速外泄，压力平衡后，迎面气流的威力显现出来，徐瑞辰又被风死死压回驾驶座。这一拉一扯，就是造成他腰部拉伤的原因。此时驾驶舱里面对的危险状况是低压、低氧、低温、气流、通讯中断和操控异常。要知道当时飞行高度在9800米，比珠峰峰顶还高一千米。氧气含量只有海平面的不到20%，在这种情况下一般人会因为缺氧在一分钟内失去意识。而温度只有零下四十摄氏度，驾驶舱里飞行员可只穿着单衣。呼啸的风声让机组和空管以及机组之间的语音交流几乎无法进行。风挡破裂时操控台被扯坏了一大片，机组不知道哪些操控功能还能用。
机舱释压之后，机组此时当务之急是下降高度，高度越低，氧气越多，一般要快速下降到3000米左右。因为虽然驾驶舱和客舱都有应急的氧气供应，即便飞高原航线的客机配备了比其他客机更强的应急供氧系统，但是依然只是应急之举。而且应急供氧不能解决低温和低压的问题。
比起驾驶舱里发生的事，客舱才是真正的一片混乱。当释压发生时，当氧气面罩在剧烈颠簸中掉下来，要让客舱里的119名乘客安定要比控制住飞机更困难。
这些细节，大家可以去看电影，虽然考虑到戏剧表现，处置释压事件有些细节跟事实有些出入，但总体来说，事件的还原相当细致。
2018年5月14日早晨7点42分，川航8633航班平安备降成都双流机场。从风挡碎裂，到飞机落地，一共不到40分钟。相信对于机上的每一个人来说，这40分钟一定非常漫长。对于观众来说，即便设置了大量慢镜头，40分钟依然无法支撑一部商业电影。
这也是我在进电影院之前最好奇的一点，编剧和导演该如何填充这样一部电影。
03
出了影院我明白了，它为什么叫《中国机长》，而不是《传健机长》或者叫《川航8633》。
经常用来做对比的《萨利机长》（Sully），在真实世界中，从机长切斯特·萨伦伯格驾机起飞，到最后一名乘客被转移到船上，一共只过了三十分钟。电影绝大部分的片长都用来展示事故调查过程中个人和系统的冲突。
另外一个经常被用来作为《中国机长》谈论背景的则是《空中浩劫》（Air Crash Investigation）系列片，这套已经延续了19季，制作了近180集的电视片，因为严谨的还原航空事故调查而受到航空爱好者的追捧，甚至被很多航空业内人士当作教材观摩。
反观四川8633事件发生至今一年半时间，最终调查报告还没有出炉。这里面并没有什么猫腻，因为航空事故调查本来就需要非常严谨和细致，尤其是事发航班的破损窗框至今没有寻获，给事故调查造成了一定的困扰。好一点的消息是今年七月，在四川宝兴县有人发现了疑似事发客机驾驶舱右座部分碎片，我们还依然需要耐心等待。
《中国机长》开篇就表示，电影是以川航8633航班事故为原型进行加工创作的。也就是说，其中有一部分需要尊重事实，另一部分要展开想象。
也许正因为如此，现实中的刘传健机长才变成了张涵予饰演的“刘长健”机长。不得不说，两人在外形上有几分相似之处，而张涵予在影片中也尽量再现了刘传健机长不善言谈的个性。
加工的部分则是给整个事件多加了几场戏，把飞行可能遇到的另外几种“特情”给串进去了。多说就是剧透了。
04
终于交代完了电影，该聊聊我认识的中国机长了。
从老资历的功勋机长，到年富力强的中年机长，到正在从副驾往机长熬的年轻飞行员，男飞和女飞，从可以议论嘲笑小飞机的巨无霸机长到没有乘务员搭配的货机机长。
当他们脱去制服，摘掉墨镜，走在你身边，你可能并不会注意到这是些操纵复杂机器翱翔云端的“天之骄子”，他们中的大部分不像乔治克鲁尼、张智霖、吴镇宇、张涵予以及杜江和欧豪那样浑身上下散发着主角光环。
不飞的时候，他们是隔壁大叔，是摄影爱好者，是美食家，是宠娃狂魔，是喜欢AJ的长腿少女。一旦聊起飞行，哪怕没有制服在身，他们却会一致的变成严肃的人。
正因为如此，
在我知道的《中国机长》的观众里，批评影片最多的，恰好是飞行员。他们为那些你可能完全注意不到的技术细节较真，也会为片中几位飞行员的艺术形象的设计和阐释而发牢骚，认为那些并不能完全代表他们。较真，源自对程序和规则的敏感，我非常理解。牢骚，我也能理解，因为好容易有大众文艺作品能向大家展示他们的工作，这太难得了。
再聊聊我认识的中国空乘。
《中国机长》获得了我的空乘朋友的极高比例好评，他们纷纷表示，片子把空乘的工作状态展示无疑。在我看来，片中客舱部分从情节设置到技术细节，也是漏洞最少的。这也符合一个现实情况——不论是影片主创还是观众，非航空业内人士对飞机最熟悉的部分就是客舱，接触最多的航空职业就是空乘。
感谢这部片子，让大家有机会去了解空乘们只有在“非常时刻”才有机会展示的特殊职业技能，为什么他们不只是“端茶倒水的”。以及，如果你有心，也能从片子中读到一些空乘的生活，那些躲在光鲜亮丽之后不为人知的无奈。那些聚少离多，那些在工作和家庭之间的牺牲和妥协。尤其是那些双方都在飞行的航空家庭，比起寻常人家，要多一些牵挂和况味。
还有我认识的中国空管。
他们的工作就更不为人知，你从空乘手里接过饮料，你从地服手里拿过登机牌，起飞前你见过机务向你招手，机舱里你听过机长的广播。但是你从未见过一个空管，不知道这些高高坐在塔台或者面对着一堆屏幕的人都在干什么。
他们的工作极其单调、繁复、高压，他们的每次鼠标点击、说出的每一个数字都关系着航空安全。终于，你可以在电影上看到空管的特写镜头，虽然他们的工作环境远没有片子中展示的那样宽敞和科幻。
以及我认识的航空爱好者。
身为一个航空爱好者，《中国机长》最让我感动的就是给航空爱好者展示的舞台。
那个最早发现川航8633挂上7700代码的女航空爱好者，那个大清早抄起相机到机场外守候8633航班降落的肉铺老板，我认识他们的原型。2018年5月14日，我也是无数个守在电脑前祈祷8633航班能平安落地的航空爱好者之一。
05
总之，《中国机长》，给了民航系统各行各业一个向公众展示自己的机会。
纵向来比，它是迄今为止国产航空主题影视剧中制作最精良、硬伤最少的。
如果你有心了解民航系统，会从片中看到很多细节，有兴趣也可以找我继续讨论这些细节。
更重要的是，我希望《中国机长》是一个好的开端，正像我一开始说的，民航是一个极其特殊和复杂的系统，民航从业者的经历中，是不缺乏戏剧冲突的。相比于美国数量众多的航空题材影视作品，我们显然还是缺了不少课。
期待着更多航空题材文艺作品诞生。
