东汉明帝永平年间，汉军在天山之战中大获全胜，迫使位于今天新疆东部地区的车师国投降，从而打通了汉与西域之间中断了60多年的交通。
永平十八年二月，东汉军队回师关内。为了更好地掌控西域，在主力撤退的同时，汉帝国在车师国的柳中和金蒲各留下了一支屯田兵驻守。
屯田
汉军二月刚走，匈奴三月就来了，而且一下来了两万骑兵。而车师的汉军，无论是在金蒲的，还是在柳中的，都只有“数百人”。
其中，相对偏远的金蒲屯区守将名叫耿恭，他率领手下几百勇士展开了历史上有名的金蒲-疏勒系列守城战，把汉家的旗帜牢牢地插在了疏勒城头。
而在柳中屯田的关宠也被匈奴人包围，他在守城的同时，向朝廷发出了紧急求援信。
汉明帝
但汉明帝恰好在这时候过世了，汉帝国内部正在重新进行权力组合，因此虽然关宠发出的求援信很快抵达了朝廷，但直到第二年汉章帝继位后，汉帝国才终于能够发援兵来到车师。
援兵先救出了被困于柳中城的汉军，然后又攻击车师前部的王城交河城，一举斩首三千八百多级，俘虏三千多人，北匈奴败退。
但就算打了胜仗，汉军毕竟是孤军深入，西域那些小国忽降忽叛，并非是可靠的依仗。因此在救出柳中汉军后，来援的汉将就准备回师关内了。毕竟救出柳中汉军已算是完成了任务，而远在天山北麓的耿恭那几百人从匈奴入寇的一开始就没了消息，在经历了十个月的战事后，没人认为他们还能活着。
援军就要走了，耿恭所部的结局即将注定，就在这万分危急的关头，一个小人物突然站了出来。
近代西方人绘制的匈奴人形象
他叫范羌，只是耿恭部下一名小小的军吏。他之所以没有被围在疏勒，是因为早在匈奴合围之前，他就被耿恭派回关内去接部队的冬装了。
现在，大部队要回去了，而耿恭等人依旧生死不明，他该怎么办？
他可以选择跟着大部队回去，这从法理上来说一点关系也没有。因为他只是一个小小的后勤基层干部，服从上级命令天经地义。
而且，如果仅从个人生死角度考虑的话，他也应该选择回去，至少原路回去不会有什么生命危险，而去天山北麓，那是随时会遭遇匈奴大军的。
但他最终还是没有退缩，他站了出来，一个小小的军吏，在中央直派的主将面前站了出来，还坚决要求主将收回成命，去把耿恭接回来。虽然言简意赅的史书中并没有记载他与主将对话的过程，但一名基层军官和一群高级将领进行冲突对话，而且还要扭转高级将领的决策，但凡有点社会经验的人都能想象出其中的难度和复杂性。
终于，在范羌的坚持下，主将虽然依旧不愿亲自去救援耿恭，但好歹分出了两千人马给他，让他自己带队去翻越那白雪皑皑的天山，去寻找那生死不明的耿恭。
范羌率军出发了，若干天后，在厚厚的积雪中，范羌带领的汉军勉强来到了耿恭坚守的疏勒城下，城上开始以为是匈奴再度来袭，连忙备战，直到范羌喊话，才知道是援兵来了，双方热泪相拥，疏勒之围就此而解。
双方会合后清点人数，耿恭所部仅余下了二十六人。
也就是说，如果不是范羌的坚持，耿恭所部是不可能再撑过匈奴下一次反扑的。
会师后的第二天，汉军撤离了疏勒城，匈奴人得知消息后立即派兵来追，双方就在这大雪覆盖的天山上下展开了战斗。汉军一路打，一路走，到当年三月回到玉门关时，从疏勒城里退出来的二十六人中，只余下了一十三人。
这，就是史上著名的“十三壮士归玉门”。
而“范羌归”，也就此成为冒险营救被困之人的典故，永远记入了中华典籍之中。
参考资料：《后汉书》，《资治通鉴》，《东汉军事史》
