東漢明帝永平年間，漢軍在天山之戰中大獲全勝，迫使位於今天新疆東部地區的車師國投降，從而打通了漢與西域之間中斷了60多年的交通。
永平十八年二月，東漢軍隊回師關內。為了更好地掌控西域，在主力撤退的同時，漢帝國在車師國的柳中和金蒲各留下了一支屯田兵駐守。
屯田
漢軍二月剛走，匈奴三月就來了，而且一下來了兩萬騎兵。而車師的漢軍，無論是在金蒲的，還是在柳中的，都只有“數百人”。
其中，相對偏遠的金蒲屯區守將名叫耿恭，他率領手下幾百勇士展開了歷史上有名的金蒲-疏勒系列守城戰，把漢家的旗幟牢牢地插在了疏勒城頭。
而在柳中屯田的關寵也被匈奴人包圍，他在守城的同時，向朝廷發出了緊急求援信。
漢明帝
但漢明帝恰好在這時候過世了，漢帝國內部正在重新進行權力組合，因此雖然關寵發出的求援信很快抵達了朝廷，但直到第二年漢章帝繼位後，漢帝國才終於能夠發援兵來到車師。
援兵先救出了被困於柳中城的漢軍，然後又攻擊車師前部的王城交河城，一舉斬首三千八百多級，俘虜三千多人，北匈奴敗退。
但就算打了勝仗，漢軍畢竟是孤軍深入，西域那些小國忽降忽叛，並非是可靠的依仗。因此在救出柳中漢軍後，來援的漢將就準備回師關內了。畢竟救出柳中漢軍已算是完成了任務，而遠在天山北麓的耿恭那幾百人從匈奴入寇的一開始就沒了消息，在經歷了十個月的戰事後，沒人認為他們還能活著。
援軍就要走了，耿恭所部的結局即將註定，就在這萬分危急的關頭，一個小人物突然站了出來。
近代西方人繪製的匈奴人形象
他叫範羌，只是耿恭部下一名小小的軍吏。他之所以沒有被圍在疏勒，是因為早在匈奴合圍之前，他就被耿恭派回關內去接部隊的冬裝了。
現在，大部隊要回去了，而耿恭等人依舊生死不明，他該怎麼辦？
他可以選擇跟著大部隊回去，這從法理上來說一點關係也沒有。因為他只是一個小小的後勤基層幹部，服從上級命令天經地義。
而且，如果僅從個人生死角度考慮的話，他也應該選擇回去，至少原路回去不會有什麼生命危險，而去天山北麓，那是隨時會遭遇匈奴大軍的。
但他最終還是沒有退縮，他站了出來，一個小小的軍吏，在中央直派的主將面前站了出來，還堅決要求主將收回成命，去把耿恭接回來。雖然言簡意賅的史書中並沒有記載他與主將對話的過程，但一名基層軍官和一群高級將領進行衝突對話，而且還要扭轉高級將領的決策，但凡有點社會經驗的人都能想象出其中的難度和複雜性。
終於，在範羌的堅持下，主將雖然依舊不願親自去救援耿恭，但好歹分出了兩千人馬給他，讓他自己帶隊去翻越那白雪皚皚的天山，去尋找那生死不明的耿恭。
範羌率軍出發了，若干天后，在厚厚的積雪中，範羌帶領的漢軍勉強來到了耿恭堅守的疏勒城下，城上開始以為是匈奴再度來襲，連忙備戰，直到範羌喊話，才知道是援兵來了，雙方熱淚相擁，疏勒之圍就此而解。
雙方會合後清點人數，耿恭所部僅餘下了二十六人。
也就是說，如果不是範羌的堅持，耿恭所部是不可能再撐過匈奴下一次反撲的。
會師後的第二天，漢軍撤離了疏勒城，匈奴人得知消息後立即派兵來追，雙方就在這大雪覆蓋的天山上下展開了戰鬥。漢軍一路打，一路走，到當年三月回到玉門關時，從疏勒城裡退出來的二十六人中，只餘下了一十三人。
這，就是史上著名的“十三壯士歸玉門”。
而“範羌歸”，也就此成為冒險營救被困之人的典故，永遠記入了中華典籍之中。
參考資料：《後漢書》，《資治通鑑》，《東漢軍事史》
