4月5日，铃木常吉先生在「好廳」演唱《深夜食堂》主题曲《追忆》；在刚刚过去的2月，世界著名小提琴家安德鲁·伯纳迪在为英国希普利艺术节国际巡回音乐季来到厦门时，专门抽空拜访了「好廳」；去年年底，挪威国宝级乐队「神秘园」也来「好廳」作客，分享NEW AGE到音乐的情感……然而，对这些国际音乐家们拥有如此吸引力的「好廳」，只是一个2018年元旦才开的新店啊。
其实，早在1998年，「好廳」的老板高夏蓉就开始通过音乐与世界保持连接，后来唱片业繁荣不再，就连久负盛名的香港HMV都逃不过倒闭的命运。高夏蓉的TD唱片店也不例外。但是她转身找到了新的连接方式——用来自过去的世界音乐和好物，以「不变」成为激变洪流中的宁静一角。
Q：您个人是从什么时候开始对音乐特别感兴趣，发展到把它作为一个事业的？
高夏蓉：其实一开始我并没有想到要做跟音乐相关的事，1996年，我凭着兴趣爱好开的第一家店是书店，书店就会放背景音乐。当时恰逢欧西音乐开始传进来，「打口一代」也正在成长起来。那时候我的书店里就放这些音乐，我记得96年流行的是席琳迪翁的《我心依旧》，包括理查德·克莱德曼、世界三大轻音乐乐团之一的保罗·莫里哀、60年代的约翰·列侬……有的客人就会来问，「你们这些CD哪里买的？」，所以后来我出去买的时候帮他们多带几盘回来。结果这件事变得很受欢迎，于是干脆就在石狮开了我们的第一家唱片店。
○ 「好廳」通过一个唱片架依然保留了老「TD唱片」店的影子。
Q：您当时是在哪买的？
高夏蓉：我们当时主要在香港和广州买碟。像香港很有名的HMV，以前我们常去的，但去年也已经倒闭了。
Q：您第一家唱片店在石狮？石狮是个什么样的地方？
高夏蓉：石狮以前是个很前卫的地方。90年代，央视还拍过一个纪录片，它是全国摩托车最多的地方，那时候大家都是国产车，但是石狮就有很多像铃木这种进口摩托车了。80年代的石狮充斥着走私，主要是从台湾过来的录音机、布匹、计算器、电子表……像从石狮卖出去的录音机在那个年代是遍布全国的。我们小时候，也就是70年代，经常看到台湾飘过来的气球，大家会争着去抢这些气球。因为里面有可能就会有香皂、肥皂盒、塑料杯子之类的物品，当时我们的物质条件还很匮乏。当然他们的政治标语也会随着这些东西过来，但是我们不关心政治，就是去抢那些实用的东西。
当时石狮可以收到台湾的电视讯号，所以我们从小收看到的全部是台湾的电视剧和新闻，其实受台湾文化的影响很深。内地到了90年代初才听到摇滚乐，台湾在60年代就接触了。比如说我们看是和台湾同步听到苏芮的的歌，但是内地是后来到了八九十年代校园民谣的时候才听得到。
石狮是侨乡，在我们爷爷辈，是有下南洋的风潮，几乎家家户户都有人去南洋的亲人。到我爸爸那一辈就很多人去香港，1978年第一拨人去香港。那时候才刚刚改革开放，香港还没有回归，他们一天的工资是30块钱，当时我们这边的情况是一个月才30块。这些亲人回家的时候就会带回很多「外面世界」的东西，比如我们70年代末接触的青箭口香糖、瑞士糖、雀巢速溶咖啡，80年代初我们有了喇叭裤、自动铅笔。我印象很深刻，初一的时候，就是1981年，我跟另外两个朋友中午做完作业，三个人躺在床上一起唱《月琴》。《月琴》是80年代初的一首台湾民谣。我们是同步听70年代到80年代初台湾校园民谣的，初中大家课间唱的就是《绿岛小乐曲》这类歌，内地的话是到80年代末才流行张明敏、费翔。可以这么说，我们是一边听苏芮，一边听李谷一长大的。
Q：什么时候意识到自己接触到音乐信息是比较超前的？
高夏蓉：成长过程中是没有意识的，我们以为全国都这样。直到我去读师范，到了更大一点的地方，有的同学说，「你怎么知道这些？」，我才有了一些察觉。其实好像到了泉州就没有这么方便了，因为石狮完全是沿海的。我们在泉州也开了一家唱片店，1998年或者1999年，很多人都还不知道宫崎峻，我们就在泉州和石狮店里卖宫崎骏的DVD。我们就发现石狮店的宫崎峻明显比泉州店卖得更好，尽管泉州是一个比石狮更大的城市，但对这些外来文化的接受程度石狮反而走在了更前面，石狮是后来才落后的。
Q：后来怎么落后的？
高夏蓉：应该是太猖狂了吧。（笑）
Q：您长大后开了唱片店，它能成为一个世界音乐汇集的窗口，其实跟石狮这个「国际化小县城」有巨大的关系吧？
高夏蓉：我觉得是的，第一我们收看台湾的电视节目，第二是我们很多亲戚去香港、南洋。在那个相对较为封闭的年代，外面的文化可以通过这两种途径进来，让石狮成为一个非常开放的地方。我们知道外面的世界是很丰富多彩的，那就会促使我们很想去多接触外面的世界。我记得我小学三年级的时候，有一天坐在教室里就想：「诶，美国的汤姆知道这里有一个叫高夏蓉的人吗？」。
后来开唱片店，我们选碟的时候也主要是选择欧西音乐，因为我觉得在当时的那个环境，获取国外的信息和真正走出国门都不容易，但西方的文化是需要我们去认识的，而且我相信很多人是对「外面的世界」有探索欲的，那欧美的音乐就是一个很好的窗口。
○ 如今「好廳」的旧时代的西洋范儿。
Q：当时您的唱片店做到了怎样的影响力？
高夏蓉：我们最辉煌的时候在福建地区开了八家店，但其实我们不仅在福建地区有影响力。当时我们在厦门开了一家600平、两层楼的唱片店，受到业界很多好评。就比如我们的橱窗陈列，获得过业内的一等奖，由当时一家专门引进欧美唱片的唱片公司颁发的，引得全国很多家唱片行会来厦门观摩。
再比如说节奏布鲁斯音乐的开创者雷·查尔斯，当时他在国内没有多少人认识，非常小众。之前我们有出过50张音乐报，分别介绍了50张唱片，其中有一期就介绍了雷·查尔斯，而且我们跟唱片公司订了很多雷·查尔斯的唱片，一直推他。结果一两个月之后，他获得了那一届格莱美奖，火了。所以我们就在私底下开玩笑说，「雷·查尔斯还没获奖之前，我们就发现了他，我们跟世界同步了！」。
Q：从1998年在石狮开的第一家店，到2016年最后一家TD唱片店关闭，这18年是一个什么样的过程？
高夏蓉：其实一开始没有想到一个店和整个唱片行业怎么发展。1998年准备开的时候，市场上磁带还很多，刚刚有DVD、CD。大家都说以后都会变成CD，磁带会过时。我当时的想法是：没关系，它变成什么我卖什么，变成CD我就卖CD，变成DVD我就卖DVD，不管你成为什么样的载体，只要有一个载体在，我就卖那个东西，我可以一直把这件事做到老。但是当时没有想到变成互联网，连载体都不用了。最开始MP3、MP4出来的时候其实还好，因为它的音质不太能达到我们许多客人的要求。好像是到了2007、2008年，iPod出来后，我们的经营就一直在走下坡路。我们绝对没有想到最后是被苹果给干掉的。
16年关店了之后，其实我们在厦门还有挺多客户的，但我们真的是没办法开店了，所以就把原来店里的东西搬到自己小区里的公寓里，叫「番仔铺」。两年之后，我们在2018年的元旦，才再次出来，开了「好廳」。
Q：您在经营唱片的时候有没有一个自我认知，觉得自己是一个音乐爱好者甚至是资深音乐爱好者？
高夏蓉：没有，我完全不是。我经常会觉得我们店里有很多老顾客更适合来开唱片店，因为他们比我了解得更多，包括我们的同事里也有全世界专门去听音乐会、演唱会的人。他们非常非常喜欢音乐，他们懂得比我多很多。我只不过是一个平台而已，古典、摇滚、民谣等等都一样喜欢。但是有一点，我很庆幸我做了这件事，因为我觉得音乐其实会对一个人的人生起到很好的滋养作用，我觉得我误打误撞地选择了与音乐相关的事，这很幸运。
○ 19世纪瑞士滚筒式八音盒，出自著名八音盒品牌Nicole Freres。
如果你的生活中有音乐，当它的旋律或者歌词触动你的时候，你就不会觉得日子是很盲目的了，也不会整天都在为了房价、工作等压力而焦虑。我自己是有这个感受的。喜欢音乐的人被一段美好的音乐打动，就好像一个热爱美食的人吃到一口很好吃的食物，那一刻，就会觉得生活、生命还是很美好的。
○ 1900年美国波士顿交响乐大厅曾用过的橡木乐谱柜。
Q：黑胶是「好廳」现在主要的经营内容之一，那么作为一种过去的音乐载体，黑胶的生命力在哪里？
高夏蓉：我以前在TD唱片的就开始卖黑胶了，只不过它当时不是我们主要的经营方向。现在黑胶复兴了，「好廳」店里反而是黑胶唱机和黑胶唱片卖得很不错，特别是古典、爵士、人声，这几种是经久不衰的。
我觉得黑胶的生命力在于，它是在日常之上的。我们用手机听音乐，按一下，很简单地音乐就出来了。可是黑胶必须让听音乐有一种仪式感——你要很轻地把唱针移开，然后轻轻地放上一张唱片，再把唱针移过来，这时候音乐才开始流淌出来。这种音乐不是通过「按一下」就可以轻易得到的东西。我们都说生活有时候需要一点仪式感，听黑胶也是一种仪式感。从另一方面来讲，黑胶的音质是有一点杂质的，这种杂质让它有温度。这种温度可能来源于真实，它好像可以带你回到当初录音时的状态。数码音乐的声音听起来非常干净、没有杂质，但会让人觉得不太真实。我是这么理解的。
Q：那淘黑胶的过程是怎样的呢？
高夏蓉：其实国外很多二手市场或古董市集都可以淘到黑胶唱片。我的话主要在加拿大和欧洲淘碟，比如维也纳的周末市集。我之前在加拿大淘到一张60年代披头士的白碟，不仅封面是白的，里面的盘也是白的，当时的宣传画都还在，非常完整。大部分的黑胶都是黑色的，但它是白色的，而且这个发行量非常少。我觉得能淘到它非常幸运。作为经营者，我们在筛选上除了以自己非常喜欢的碟为标准，也会去淘名盘，最简单就是看《CD圣经》，里面会提到很多名盘。
○ 60年代的披头士白碟。
Q：淘到一些出乎意料的唱片，这种惊喜就是「淘」的乐趣了吧？
高夏蓉：还有一种乐趣，就是当你去一个人家里边淘东西的时候，就是在通过这些物看这个人。比如加拿大的一栋房子拍卖，里面的东西的也会跟着拍卖，有意向的买者就可以去屋主的家里淘物。有时候主人是不在的，这个「不在」是指有可能他没有参与，也有可能他过世了。我上次去淘的那个家，我猜测主人是一个日本人，不然就是他对东方文化很有了解，因为我看他收了很多日本的东西。他的书架上很多有关艺术的书，他还有一个唱片柜，侧重古典音乐和歌剧。我在他家里就挑了一套1963年版卡拉扬指挥的贝多芬全集，还有《魔笛》、《茶花女》等等歌剧。我就想，对这个人来说，艺术一定是他生活里很重要的一部分。我们可以通过他收的、使用过的这些东西，想象他是一个什么样的人，我觉得这非常有趣。这个主人喜欢过的、拥有了一辈子的东西，有另外一个人继续爱着它们，我觉得旧物的延续不仅是一种环保，还有一种温情在传递。
Q：以前您是要做「欧西音乐的窗口」，不断带给人新的音乐，到现在做的「好廳」，一个复古的家具生活空间、复古的音乐和器材，其实是向过去寻找了。您怎么看待这个变化？
高夏蓉：其实我没有想很多，只是想到说我既然跟不上新的音乐媒介的发展了，那就回到最初吧，有的东西一定是互联网，是新科技替代不了的，肯定会有人珍惜这些旧的东西，我就成为老古董也没关系。我到加拿大发现留声机协会的时候，就很感兴趣，然后就开始去了解它，接触它，这就是我做「好廳」这个复古空间的开端。
○ 各式各样的手摇大喇叭留声机。
Q：您是从什么开始意识到自己对留声机很感兴趣的？
高夏蓉：对留声机的喜欢，应该是在我很小的时候就埋下了种子。我第一次听到留声机是在我同学的伯父家。我这个同学是一个华侨，很有钱，会捐钱支持班上经济条件不好的同学，她的伯伯和伯母是西医，也是基督教徒，这在我们石狮就是很受人尊敬的家庭了。她带我去他们家玩，就播留声机给我听，我当时觉得「怎么会有这种东西？！」，因为那个时候连录音机都没有，一般人的生活里是很少有音乐的，最多就是一个收音机。
所以留声机对我来说不仅是美，它还是那种物质之上的、非常高级别的精神诉求。在我小的时候，它甚至是神圣的。
Q：您在单纯经营唱片这条路走不通之后，为什么会想到做一个包含音乐、家具和日常生活器物的空间？
高夏蓉：我当时在多伦多接触到留声机爱好者圈子的时候，是想把留声机买过来，以后在我的店里都摆上留声机。因为它有种声音的传承、唱片的传承。留声机100年了，拥有留声机的一般都是老人家。多伦多是个移民城市，这些有留声机的老人家很多都是欧洲移民，比如说我买得最多的对象是一位87岁德国人，他一九五几年就到了多伦多，已经在多伦多50年了。他跟我说，「要不我的家具也卖了吧？」。他的家具就是现在这种风格的家具，当时我也没有说想把这个作为经营，就是觉得挺好看的，就买了。后来买得多了，才做了这样的空间来经营。很多东西是水到渠成，自然而然的。
○ 意大利慕拉诺的老灯具上嵌着Tiffiny风格的彩色玻璃和蜻蜓图案。
「好廳」想要打造「音乐客厅」，客厅就应该是有很多生活用品的。我们说要用艺术来滋养日常，这个想法应该是诞生于一次在维也纳看莫奈的展。我看到有年轻人坐着轮椅进去，他是残疾人。也看到一个非常老的老年人进去，他拄着四个脚的拐杖，一个脚的已经撑不住了他走路了。他们就很自然地去逛那个美术展。你完全可以通过这种状态感受到，这些艺术真的是他们的日常生活，这种生活多美好啊。我们就想，也许我们可以不只贩卖音乐，我们可以把它延伸到艺术，希望这些音乐、精美的、有故事的家具和生活器物里的艺术可以滋养人们的日常生活。
当你回到家后，我们希望不管是独处，还是在与朋友小聚喝茶或聊天的时候，你的周围有好听的音乐，有值得珍惜的用品，你可以通过它们从压力中逃离也好，释放也好，感受到生活之美——精致、自在、不苟且的。
Q：在国外淘旧家具是一种什么样的经历？
高夏蓉：在国外，这是一件很日常的事了。比如说有一栋房子的家具要拍卖，大几十号人甚至上百号人会一大早就去排队等着买。大家觉得如果能抢到心仪的物件，性价比又很高，是一件值得开心的事。可是在我们国内还有很多人认为，用别人用过的东西是可耻的。国外有一个古董商，一位八十几岁的老太太，我是她的常客，她就很纳闷地跟我说：「你们中国人不是什么都要新的吗？你为什么要买这些旧的？」我就说很喜欢。我们在店里也会遇到客人觉得这些东西很好看，以为是做的复古风，我们说它真的是旧的之后，有的客人就会非常介意。
Q：国外一直是这样的消费理念吗？
高夏蓉：我没有去考证过，但感觉是的。因为我有去逛那种二手商店，他们是做连锁，而且是不盈利，公益性质的。经营者接受捐献，也会采购一些东西进来。他们卖场非常大，我看到很多东西是新的，不一定都是旧的，比如说工厂库存，一打一打的袜子之类的。他们都打理得挺好的，卖的价格也非常便宜。有一些经济相对困难的人，都会去这种店里面挑东西。当时其实我就会觉得这种模式非常不浪费，为什么我们国内没有这种店？我也搞不清楚。好像我们不要的东西都比较差了吧？除了衣服以外。
Q：是因为我们比较不懂得惜物吗？
高夏蓉：不懂得惜物是因为我们没用好的东西。更早的时候，大家对生活其实都没有什么要求，有用的就不错了。富裕之后，我们会用名牌包，名牌衣服，但是具体到生活上要用一个什么样的器物，就还没有这个意识。很多人买2000多万的房子，是舍不得花100万来装修的。比如我们家里用的碗、杯子或者锅，我们不会说不好看了换一套吧。我们不会因为这个器物是美的，要更换来用它。但其实用好的器物是很环保的，因为你会善待它，从而就减少了更换和废弃。一只五块钱的杯子碎了就碎了，你不会心疼的。当生活中用的器物是非常美的时候，器物才被传承下去的可能。
○ 爱尔兰顶级水晶品牌Waterford的花器。
○ 日本「七宝烧」双耳花瓶。
- ● -
//
策划：孙海翔
编辑：江林谦
图片：佳禾
