外婆在那年夏天的清晨走了。我從外地匆匆趕回，心裡早已溼軟成一片遼闊的海灘。
當我趕到外婆家時，外婆的遺像已立靈前。我母親和我的兩個舅舅，坐在老屋的火坑邊為外婆的後事商議。外公先發了話，說一定要給外婆刻一座最大最華麗的墓碑。在湘西老家，這是一件極為莊重的事，母親和舅舅自然是贊成的。外公接著說：“我將來要和你們的母親合棺（合葬在一起）。”
第二天，我陪外公一起去了石碑刻坊，那裡的石匠正為外婆趕製著墓碑，手裡的工具與石碑碰撞出“叮叮噹噹”的響聲。因為墓碑極大，所以好幾個工匠連夜趕工，要在外婆出殯之前，把青石墓碑運到山上安裝好。
外公向我指了指石碑坊裡的青石料，輕輕地道：“你外婆一定喜歡。”我瞥了一眼外公，他眼裡是熬夜之後略帶疲倦和哀傷的神情。
那幾天，來送祭帳和花圈的族親鄰友很多。祭帳多為錦帛和被面，每送來一塊祭帳，就會請專人用毛筆在一帖白紙上寫誰誰誰憑弔，並在上面題寫四字輓聯，如“紅梅含淚”“懿訓難忘”等等。送來的花圈佔了大半個院子，而牆壁上的祭帳也把竹篙掛滿了，可見，外婆在親友心裡是如此慈愛，有這麼多的牽掛和愛戴。
老天爺也很眷顧外婆，在老家的這幾天，每日裡都是晴空和清風，這讓外婆可以走得腳步輕盈，不至留下太多牽念。
外公看上去還很硬朗，在處事上思維很清晰，有時候自己還會安慰來憑弔的老朋友，說：“人活一百歲也是會死的，所以我現在想通了，也不難過了，你幹嗎還如此難過呢？”
外公招呼前來弔唁的人喝茶，晚飯時也會入席給大家敬酒，敘敘舊事，偶而也會喚他的族弟：“老四，你來一下！”“老四，我跟你交代一件事，你現在去辦！”外公在家族中威望極高，老老少少一直都很尊敬他，但有吩咐，無不照辦。
第四天凌晨，按照老家的風俗，這天要送外婆上山，入土為安了。天還沒亮，家族裡幾乎所有人都出動了，起棺的那一刻，母親哭得很傷心。舅舅和舅媽只好勸說：“姐姐，你別這麼哭，你這麼哭，讓爹的心情如何受得了？”
我的眼淚這時候也洶湧而出，在模糊的視線裡尋找外公的身影，到底沒有找到。直到送完外婆後，大家陸續從山裡回來，這時候天色已大亮，我看見空寂的院子裡，外公的身影佝僂了許多，他正在堂屋裡打掃著塵土，忽然視線就定格在了外婆的遺照上了。我的心裡一緊，果然，我發現外公抽搐的背影，他一個人躲在窗戶下，就像一個小孩子般，竟嚶嚶地哭了起來！這是我平生，第一次看見外公流眼淚。
外公和外婆的感情很好，兩位老人一輩子相敬如賓,從未有過吵鬧相罵。外婆這一走，外公心裡的感傷和不捨，可想而知了。
我輕步走上前去，扶著外公瘦弱的身體，讓外公順勢靠在我的肩膀上，我緊緊摟著他，嘴裡卻說不出一句安慰的話來。
我清晰地感覺到，外公的眼淚滴落在我的肩頭，如顆顆沉重的哀傷，浸透了我的汗衫，因抽泣而發抖的身體裡，透著一股極大的想念和悲鳴。這想念，穿越歲月滄桑，見證人生冷暖，印刻在我心靈的深處，如此深重，如此清晰，如此溫暖！
