杜牧是晚唐时期最著名诗人之一。他因与李商隐齐名，一个地气腾腾入凡尘，一个婉约飘飘整不懂， 人称“李杜”。
又因在他们之前已有李白杜甫的“李杜” 组合， 杜牧他们的组合又叫“小李杜”。潮落水低，杜牧被人称为“小杜”。
小杜擅长写作七言绝句，以此排名，完全可以冠名“七绝王”。
他的七绝脍炙人口，大俗大雅，犹如金庸笔下的武林高手，绝招无形， 任意出手都是绝招。他的七绝“上善若水”， 于无声处听惊雷， 简直绝了。
各种版本的“唐诗几百首”， 标准虽然不一，但露脸概率高的， 不外乎那么多，“七绝王” 占得几席， 略微展示便知。但， 哪首是他的第一诗呢？
《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚， 霜叶红于二月花。”
《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便， 铜雀春深锁二乔。”
《赠别》：“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别， 替人垂泪到天明。”
诗境如画，读进去常常不能自拔，绕诗三个时辰，寻找诗里诗外的酒气。没酒在诗，也是兴在心头口难开的感觉。
若是读杜牧的酒诗呢，肯定会根据不同节奏和境况扒出醉相。那年，杜牧在池州任刺史，诗人张祜前来拜访。
他俩属于诗酒相投的好友。正逢重阳节，他俩携手登上齐山，赏菊对饮， 都以为各自是经世之才， 却无大用场， 同病相怜相惜却用酒说话。他俩越喝越动感情，怨慨满腔，又化为诗语。
张祜写没写诗无从记载，杜牧吟出《九日齐山登高》：
“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节， 不用登临恨落晖。古往今来只如此， 牛山何必独沾衣。”
酒喝干，诗吟完，杜牧泄空了郁积的愤懑，释然又旷达，似乎将那些烦恼沉郁抛到牛山之外。他在劝导张祜， 又何不是自我安慰？读着这诗句倍有气场。
这首诗是酒中写酒感受，好是好，但由于用了典也非七绝，俗气略微少了些，不易于背诵。
那就当个小插曲，再牵出首七绝《江南春》，读者们应当有些印象吧。
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
此诗有酒胜无酒，相比开篇那几首无酒的门户诗，应当毫不逊色， 当面旗帜未尝不可。
确实是不太可。《江南春》描写的是酒繁荣景况，还有一首《泊秦淮》， 则抒发杜牧的别样绪怀， 简直是站在《九日齐山登高》的对立面， 反思饮酒作乐的恶果。
他写道：“ 烟笼寒水月笼沙， 夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨， 隔江犹唱《后庭花》。”
杜牧并非一味地嗜酒， 他会在不同场合表达不同饮酒感悟， 既有及时寻欢且为乐的“醉”意，也存酒乃祸水的酒清醒。
咏史七绝，堪称杜牧看家本领，绝对是绝活之一。
上面两首就是明证，只是也注入了典故，多少有些费解，在传播普及的层面上，还是稍逊了些。
无奈呀，继续搜寻“七绝王”的第一诗。
杜牧出身名门，出手不凡，出仕较早，出官有限。怎么讲呢？
他祖上出了若干个大官，祖父杜佑当官当到唐朝宰相、岐国公，他体内流淌着“官基因”，是典型的“官三代”。
他十几岁注解《孙子兵法》，二十来岁写过治国策论咨文，并献计平定外敌。当今高中课本的保留篇目《阿房宫赋》，也只是他 25 岁所作。
出手够不凡的。
他 26 岁进士及第，同年被授弘文馆校书郎，可谓青年有成，出仕真挺早的。
但各种因素累加在一块，前“三出”并没给最后“一出”带来轰动效应，杜牧始终徘徊在秘书之类的幕僚队伍，最大的官也只“出”到刺史。距离他加入当朝权力核心的治国梦，还差老大些火候。
杜牧仰仗自己的先天优势，觉得自己能，觉得自己成，觉得自己该。什么叫能，什么叫成，什么叫该？你的“官遇”掌握在少数人手里，
说你能你就能， 说你成你就成， 说你该你就该。可若是不遇呢？没人正面说你，相反却说不，你就什么也得不到。
希望越大，失望越多。
杜牧没有厘清自己“裹”职不前的主因，却责怪命运不济，埋怨皇帝和朝廷不公。他又无处发泄，便去酒色里找寄托，慰藉抵消失衡的心态。
尤其在扬州那段时光， 他追随淮南节度使牛僧孺当掌书记， 常常昼伏夜出，寻芳猎艳喝花酒，简直玩嗨了。
老牛心知肚明，却不想点破，又担心杜牧惹上麻烦，便派兵卒暗中跟踪保护他。杜牧尽管尽情地耍，其实并不明就里。
直到朝廷一道文件下来， 杜牧被任命为京官监察御史， 临行前老牛为他饯行，才揭开谜底。
老牛本来不想过分刺激杜牧，在恭贺祝福的同时，敲打他要“节俭风月情怀”。
杜牧却不领情，嘴很硬地回答，他很自律、很本分。
老牛笑了笑，随手打开一个书匣，递给杜牧看究竟。原来，里边全是兵卒的密报：“今夜，杜大人去谁家，无恙。” “某夜，杜大人在某处宴请谁，无恙。”
杜牧见状，无比汗颜地低下头，又捧杯单敬老牛，表达感恩和谢恩的深情。
多少年后，杜牧回忆那段放浪纵情的酒色生活，写下史诗般的《遣怀》。
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
此诗基本没用典，读起来朗朗上口，五遍之后准能记住。莫非，这就是杜牧的“七绝”第一诗。
非也。
文已至此，杜牧压箱底子的“七绝”快要展示绝了。也许，也许不。但至少还有一首家喻户晓的“七绝”，尚未闪亮登场。
大概读者已意识到了，是她，是她，就是她。
杜牧任池州刺史的某年清明节， 独自外出行路， 谁知遇到了细雨纷纷。这天的气场特别阴郁， 加上细雨骚扰， 杜牧的情绪变得十分低落， 好像落魄断魂般游走。
何以解忧去愁，唯有酌几杯小酒。
杜牧不知哪里有酒家，酒兴却不依不饶地袭击他。
他求酒心切，正巧碰到一个放牧的孩童，便上前询问哪里有酒家。牧童笑而不答，而是遥指杏花村方向。
杜牧谢过牧童，急急地赶到杏花村。进得酒家，眼睛一亮，他认出当垆的老板娘，几年前竟在城里开过酒家，杜牧是那里的常客。
老板娘也认出杜牧，心照不宣地陪杜牧对饮。杜牧触景生情，举杯吟出一首《清明》。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
干净直白的文字，一个生僻的字都没有，一个典故也不用，却言出酒醉成自然的小写意。
虽大俗，却大雅，老少皆宜，男女通吃。如此格律对仗工整的绝句， 酒中有诗， 诗中有酒， 酒诗或诗酒紧紧拥抱在一起， 谁不把她定位成杜牧的“七绝”第一诗，杜牧会半夜敲谁的梦。
杜牧，第一诗就这么定了。
