今天到办公室很早，我一边吃早饭一边刷微博。
突然看到有人说《人间世》第二季出了，于是赶紧去腾讯点开看。
这一看，眼泪就再也没有停下来。
《人间世2》第一集将镜头聚焦在上海市第一人民医院骨肿瘤病房里，那里的患者几乎都是孩子。
这些孩子都得了一种病，叫恶性骨肿瘤。
这是一种可怕的癌症，多发在孩子身上。得这种病的概率只有百万分之三。
这是什么概念呢？
这相当于你连续抛22次硬币，都是正面！
但就因为这百万分之三的几率“眷顾”，本该无忧无虑享受着童年美好时光的他们，被命运裹挟着推进了病房……
而这一集里，让我印象最深的有两个孩子。
一个是14岁的王思蓉，一个是11岁的安仔。
1
王思蓉
在14岁的王思蓉印象中，爸爸妈妈常年在苏州衡扇打工，给别人烫羊毛衫，一年只有过年的时候才能回来。
她和弟弟一直呆在老家如皋，由爷爷奶奶照看。
2017年6月底，王思蓉的老师打电话给妈妈贲晓美，说孩子住校时总喊腿疼。
夏季生意少，妈妈正好在家，便带女儿去看村里的赤脚医生。
医生没摸出什么来，只嘱咐去买膏药敷一敷。敷了几天，腿更疼了。
适逢期末，王思蓉不想耽误复习，硬是撑到考试结束，去镇上的医院拍X光片，医生说青春期的孩子发育快，可能在长骨头，建议回家熬点骨头汤，买钙片吃。
妈妈当晚就买了骨头煲汤，可半夜王思蓉还是疼醒。
6月30日，王思蓉在如皋市第一人民医院拍了CT。
第二天早上，母女俩逛街买衣服，医院打来电话，妈妈一下子坐在路边，半天没爬起来——检查结果“不太好”，医生建议转院。
就这样，在升初三的那个夏天，14岁的王思蓉被确诊为了恶性骨肿瘤。
在上海市第一人民医院看完门诊，王思蓉就住院了。
四期恶性肿瘤，已经发现肺转移，所有的诊断都指向了最坏的结果。
这个内心敏感的姑娘，偷偷在网络上了解了自己的疾病。她知道化疗会掉头发，自己要面临一次次手术......
负责化疗的华莹奇医生在看完片子后，第一时间觉得截肢也许是最保险的治疗手段。
王思蓉妈妈瘫坐在外面走廊，哭泣着，她不知道该如何告诉女儿这个消息。
思前想后，她终于还是进到病房，因为没能想到更好的说辞，她只能将医生的建议和盘托出。
听完妈妈的话，王思蓉呆住了2秒，随即啜泣起来。
她不愿意截肢，她对妈妈说，
“如果要截我的肢，就给我申请安乐死”。妈妈也哭了，女儿的心情她太理解了。
几个月来，一家人盼着的只是能尽早做手术，切除肿瘤。但没想到，现在却要面对截肢的选择。
其实作为父母，他们又怎么忍心看到孩子余生只有一条腿呢？
何况肺里还有着那颗不知何时会“引爆的炸弹”。就算做了截肢，还能让孩子活多久？
于是，王思蓉的妈妈向医生透露了孩子的态度。
医生考虑再三，决定调整手术方案——将截肢改为整条腿锯下来灭活，清除肿瘤后再把骨头装回去。
在手术中，装骨头的容器周围是热的盐水，地上全是浸透了血水的毛巾。但她只是拜托医生“轻一点”，用“美缝”。
王思蓉在手术的时候，妈妈故作轻松，她告诉记者，我和她打赌了，我说我今天肯定不哭。
但在小思蓉被推出病房的那一瞬间，躲在角落里的她却再也控住不住自己。
其实，看着孩子被病童折磨得不成人样，让妈妈最难过的，还是住院前女儿对他们倾诉的那些委屈和思念。
那天，女儿躺在床上，哭着问妈妈，“为什么你不在家里？你为什么不亲自带我。”
妈妈贲晓美不知如何回答，只是哭着安慰女儿“妈妈要出去挣钱啊。”
“好啦，不难过了。我下回不走了，好不好？”
爸爸王小建在一旁听着母女俩的对话，一言不发，只是悄悄抹着眼泪，后来可能是因为心里实在太难受，赶紧打开门去了屋外。
孩子的愿望多么单纯，可成年人的世界又多么无奈。
其实王思蓉患病后，妈妈一直很自责，她说，“我不是一个好妈妈，如果有重新来过的话，我宁愿少挣一点钱，也要陪在他们身边，好好地把他们照顾好。”
可遗憾的是，人生，没有如果，我们只能拥有现在。
所以，自从女儿生病以后，妈妈就再也不烫羊毛衫了。
她甚至还买了三张去厦门鼓浪屿的机票，一共花了4000块钱。王思蓉的爸爸要烫13000件羊毛衫才能挣得回来。
他们一起去了王思蓉爸爸曾经当兵待过的鼓浪屿好八连，还去看了大海。
在海边，妈妈看到紫菜，一定要给王思蓉带回来做紫菜汤，说那是纯天然无污染。
王思蓉笑了，她说妈妈玩儿得比自己还要开心。
片中，王思蓉很爱笑，即使是在病床上。
印象很深的有一个镜头，那就是她和小病友一起拍照的时候，她摸摸自己的光头，猝不及防地说，“有没有觉得我们的头像个卤蛋。”一下子让孩子们笑成了一团。
她真的是一个爱美又乐观坚强的女孩子，以至于我以为她肯定会活下来。
可病房里没有童话。
小思蓉还是走了。
我想，她生前最后的这段时光里，最幸福的事情，大概就是因为患病，终于和爸爸妈妈住在了一起，能像别的孩子那样像爸爸妈妈撒娇了吧。
2
蔡炫安
片中还有一个主人公，叫蔡炫安，绰号“安仔”。
家里墙上挂着的照片，让人难以相信一年的时间，一个孩子可以发生这么快的变故。
他本来是一个喜欢吃鸡排，玩游戏的小男生。
他说，游戏里面，人有很多命，输了重来就好了，不像他自己，只有一条命。
而且因为骨肿瘤，他不得不做了截肢手术，左手再也长不回来了。
疾病的开始总是悄无声息的。
那是2017年2月春节期间，11岁的蔡炫安第一次和母亲说左手疼痛。
当时母亲李美杰并未特别在意，但病情进展得太快，没几天时间，安仔的左手胳膊就迅速地肿了起来。
农历初八，安仔第一次去南宁市二医院拍片检查，确诊为骨肿瘤，随后前往南宁市医科大学就诊并做了病灶切片检查。
安仔病情进展迅速，并且肿瘤已经肺转移，南宁医院给安仔多次输血化疗甚至下了病危通知书。
恶性骨肿瘤发病率低，在南宁，医生也劝着安仔母亲赶紧带他去大城市看看。
2017年4月26日，安仔父母带孩子乘坐25小时硬卧列车第一次来上海就医。
2017年5月16日，安仔在上海市第一人民医院进行了左肢截肢手术。
生病前，他最喜欢打篮球、玩滑板，截肢以后，他就不愿意出门了。
一定要出门的话，他总会磨蹭很久，把外套空荡荡的袖管捏出点形状，塞进口袋，走在妈妈的右边。
2017年11月份，安仔再次来上海就医。
这一段时间，安仔的肿瘤并没有太大变化。这也是安仔来上海最开心的一次。没有化疗、不需要插胸管，一切都好像趋于平静。
与此同时，摄制组联系了上海假肢厂，带安仔第一次去假肢厂量模型定制假肢。
装假肢的时候，他很认真地问医生：我可以背书包了吗？
医生说，轻的还可以，重的可能会有点问题。
他还是很开心，说“那以后书就少背点。”
2018年元旦前夕，摄制组和医生们脑洞大开，策划一场cosplay（角色扮演）秀。
平日里一身白大褂的医生，变成五颜六色的卡通人物。
安仔也变装成“红发香克斯”。这是他的偶像，动漫《海贼王》中的“独臂侠”、海上霸者。
这是安仔生病后笑得最开心的一天，他最后还上台发了言。
他说，“2017年，我遗憾的是得了骨肉瘤，截了肢。2018我的愿望是装上假肢，然后健健康康回学校读书。”
安仔以为，肿瘤已经切除了，化疗一结束，自己就可以上学了。
但是他不知道，肿瘤已经转移到肺部.....
妈妈在下面拍着视频，泪水止不住从眼角滑落。
没过多久，安仔想要的“美容手”也已经为其制作好了。
当上海假肢厂的医生告诉安仔，假肢还可以用来压课本的时候，安仔的眼睛眯起来，笑得特别开心，仿佛明天就可以回到学校，可以和小伙伴一起在校园里肆意玩耍奔跑......
可令人难过的是，奇迹没有发生。
2018年春节，安仔的双肺肿瘤持续恶化，被紧急送往当地医院。
病房里的安仔终于无法再忍受下去，但由于肺部肿瘤的原因，他的哭声有些虚弱断断续续，回响在沉寂的病房里。
“我哪里都去不了，我只能待在家里，我想我的同学，我不想留级。”
安仔不停祈求医生，能不能快点治好他，“我已经是极限了，我真的已经是极限了。我真的没有办法在医院待下去，我真的想出去走走，出去玩！。”
医生安慰他，“一定可以的，但是你不能一步登天，只能一步一步的地来。”
安仔哭着喊，“真的不行，肯定能有一步登天的办法的。这个世界没有什么不可能，什么事情都有可能发生。我求求你，求求你了，好不好？医生求求你！”
他一遍遍哀求着，无能为力的医生不忍心听下去，只能默默转身离开......
豆瓣上一位网友留言：
“作为一名肿瘤外科医学研究生，看到这里终于还是没能忍住泪水。
被疾病改变了模样的男孩心中的梦想还是犹如手机壳里的纸币，鲜活又纯粹。‘肯定有一步登天的办法的’，希望以后在科研路上始终记得你的心愿而努力，愿天堂再没有痛苦。”
有人说，悲剧就是将爱撕裂给你看。
最后的病床前，母子俩有一段对话，真的每一句话仿佛都能将你击溃。
妈妈问他，刚才你答应我什么了？妈妈老了怎么办？
尽管安仔浑身插满了管子，但他还是努力地告诉妈妈“（我）照顾你”。
可是，身体实在太难受了，于是安仔又忍不住问妈妈“顶不住怎么办？”
妈妈一边哽咽着说，“你顶得住的，我知道你是坚强的。”一边把安仔的手捧到自己的脸上，泪如泉涌。
看到妈妈哭了，安仔伸出被靶向药催白的手，慢慢抚摸着妈妈的眼泪，“妈妈，别哭。”
听到儿子的话，妈妈再也忍不住了，终于哭出了声音，她紧紧地把小安仔的手握在自己的手心，“谢谢你，你太懂事了。”
最后，妈妈说，“你不是会唱那首逆战，你现在还会唱吗？唱给妈妈听好吗？妈妈好久没有听你的歌了。”
安仔满足了妈妈的愿望，用微弱的声音哼唱着那首《逆战》......
12岁生日的前三天，安仔停止了呼吸。
妈妈在病房门口，扶着墙，哭到几乎不能站立。
爸爸妈妈把安仔的眼角膜捐献了出去。
片中旁白说，这个勇敢的孩子把自己最后一点运气，都放在了自己的眼睛里，让一个三岁时被开水烫伤的小男孩重见了光明......
3
生命和爱
《烟花》导演谢抒豪说，在拍摄过程中，该组6名成员曾在医院旁、苏州河边，抱头痛哭，想不明白，为啥要承受别人的死别、记录这么多的痛苦。
“但整理拍摄素材、回忆和孩子们在一起的大半年，我发现，正是置身于足够黑的绝境中，才会主动追求那道光。”
这些骨肿瘤晚期病童曾对他们说，很多人觉得这个孩子是诅咒，生下来就是来讨债的，可是他们不觉得。这辈子吃了太多的苦，从孩子那里学会了爱和被爱，生活才有了甜。
所以，正是病童与父母的互动让他们更清楚地知道了爱是什么。
那么，爱到底是什么呢？
也许，爱就是当孩子手术时，父母忐忑与心疼的泪；
爱是为了给与病魔斗争的孩子打气，而强撑出的笑；
爱是自己动手给女儿私人定制的那个轮椅；
爱是在孩子最后时光里，拼命拍摄留下的那些视频。
王思蓉的妈妈说，女儿生病后，她给女儿拍了很多的小视频。
拍的时候，别人都叫她不要拍了，说万一女儿不好了，她看了会很伤心。
但她却觉得，她一定要拍，假如有一天女儿不在了，她还能从这些视频里，听听她的声音，看看她的样子，听听她的笑声。
而在安仔妈妈用手机拍摄的视频里，当妈妈说，我老了你要养我的时候，安仔会特别痛快地答应。
在浑身插满管子，饱受病痛折磨的时候，安仔还不忘告诉妈妈，
“妈妈，宝贝永远爱你”……病房里的故事不是童话，很多结局很悲伤。
所以看着最后这个视频，我真的哭到泣不成声。
但我相信，我相信安仔即使到了天上，也一定永远最爱妈妈。
而在爸爸妈妈心中，他们一定也是永远的孩子。
所以爱，就是血浓于水的一世牵绊吧，不管今生缘深缘浅。
生命是宝贵而美好的。
也许人世间之所以会有生老病死痛，就是为了让我们每一个人都常怀敬畏，都懂得珍惜感恩。
所以，真的希望这世间，患者得其医，医者得其敬，每一个孩子都能健康平安。
