文學評論家洪志清曾說，張愛玲的小說《金鎖記》 ，是中國文學史上最好的小說。
女主人公曹七巧，出身於市井商販之家。只因不幸成為封建制度下買賣婚姻的犧牲品，她從一個活潑伶俐的女孩，變成了一個於殘害自己兒女幸福的“瘋子“。
沉淪於命運的不公，曹七巧在怨恨的泥淖裡越陷越深，她的後半生，也完全被痛苦和絕望所糾纏，最終吞噬了自己，也吞噬了她的兒女。
每個人心裡都有一把鎖。有的是與生俱來的缺憾，有的是誤入了自己的心魔。然而，能打開那把心鎖的，也唯有自己。
1
出身於市井商販小店曹七巧，在十八九歲時，被貪圖彩禮的親哥哥一手策劃，嫁給了當地一個身患軟骨症的鉅富之家的少爺。
父母過世，長兄就是一家之主，曹七巧無法反抗這樁婚事。 然而，長年臥床，孱弱體虛的姜家二少爺，根本無法給予她快樂和幸福。
而這個二少奶奶的名份，也並沒有為她帶來尊榮。因出身低微，她受到了豪門的排斥和群嘲。不但在出身名門的大奶奶三奶奶中間抬不起頭，丫環們也在背後嘲諷她。
不在壓抑中沉默，就在絕望中反抗。心有不甘的七巧充分發揮她“麻油西施”的特色，變得潑辣，粗鄙，在這個貴族之家尤如異類。
給老太太請安時來遲時，妯娌們都在竊竊私語。姍姍來遲的七巧歸咎於房子朝向不好，她戲謔新嫁過來的三少奶奶蘭仙。
“三妹妹原來也嫌人太多了。連我們都嫌人多，像你們沒滿月的自然更嫌人多了！”
大少奶奶玳珍惱她開玩笑沒有分寸，七巧較真起來：
“知道你們都是清門淨戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。我可以賭得咒—這三年裡頭我可以賭得咒！你敢賭麼？”
大罵哥哥是貪財的縮頭烏龜：
“我早把你看得透裡透—鬥得過他們，你到我跟前來邀功要錢，鬥不過他們，你往那邊一倒。頭一縮，死活隨我去。”
而提起二少爺的病情，她當著病人的面也毫不留情：
“這兒一家子都忌諱癆病這兩個字，其實還不就是骨癆！坐起來身上的肉直往下溜，看上去還沒有三歲的孩子高哪！”
七巧用“瘋癲”，來發洩對於婚姻和現實生活的不滿。她要用她的潑辣和粗鄙，來掩蓋她內心無處安放的不甘和無奈。
2
在沒有出嫁之前，清秀伶俐的曹七巧，身邊不乏追求者。肉鋪的夥計朝祿，沈裁縫的兒子，哥哥的結拜兄弟丁玉根……
嫁給毫無生氣的二少爺後，她卻愛上了她的小叔子，三少爺姜季澤。
她不顧自己嫂子的身份頻頻向季澤示好，但姜季澤卻有意地和她捉迷藏。平時兩個人之間曖昧歸曖昧，但他卻絕不願意越雷池一步。
這個天天混跡在煙花柳巷裡的浪蕩公子，早就在心裡打定了主意，絕不惹自己家裡人。他不想為了一時的興致，徒增麻煩。
七巧使出小女人的伎倆，在季澤面前幽怨地哭泣，控訴她那沒有生命感的丈夫和婚姻，哭訴她這些年的辛酸和委屈，煎熬和壓抑……姜季澤卻未有所動。
十年之後，二少爺和婆婆相繼過世。分家後的七巧搬出來和兒女一起住。這時姜季澤卻主動來向她深情表白，說自己非常愛她。
他說，正是因為心裡一直有七巧，所以跟妻子蘭仙感情不好，又為了躲著她，只好拼命在外頭玩，把產業都敗光了。還說那些年不敢和她有所牽扯，是怕她的名聲受損。
“—我得管著我自己—我不能平白地坑壞了你，家裡人多眼雜，讓人知道了，我是個男子漢，還不打緊。你可了不得！”
七巧喜不自勝。她沒有想到，兩個人竟然有這一天！為這一天，她等得有多麼辛苦！
但同時，她卻不得不提防著這個男人—他是為了自己的錢麼？
於是，七巧借賣田地的事情試探季澤，卻果然被證實—季澤就是為了她的錢而來。
怒不可遏的七巧發瘋似地把姜季澤趕跑了，而她的心也在那一剎徹底破碎。
她一面後悔自己揭穿了季澤，白白愛了他那麼多年，愛得那麼痛苦那麼痴狂！一面又心疼自己的錢，畢竟，這是她守了十年的活寡，受盡了冷眼，千辛萬苦才有的積蓄，她不能不提防。
因為沒有愛，七巧用金錢給自己堆砌了一個“愛”的城堡。她曾戴了10年黃金的枷鎖，卻啃不到黃金的邊。如今，她又把自己套入金錢的牢籠，失去了愛人的能力。
3
傅雷說：“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。”
曹七巧的兒子長白是個無業遊民，抽鴉片、賭錢，捧女戲子，樣樣精通，後來還逛起了窖子，慌神的七巧這才手忙腳亂地給他娶了個媳婦。
兩人新婚當天，七巧就譏諷兒媳婦芝壽的厚嘴唇，“切切倒有一大碟子”，還惡毒地說，“但願白哥兒不要死在她的手上。”
七巧嫌兒媳婦笨。還讓長白替他整晚燒大煙，纏問小夫妻的私事，還當著親家的面在眾人面前爆料，說“芝壽一見到長白就要上馬桶”，逼得芝壽的母親臉都沒處放，芝壽也病了。
之後，兩夫妻的感情急劇下降，後來，七巧把丫頭絹姑娘許配給長白做妾。絹姑娘剛生下小少爺，芝壽死了。然而不到一年，絹兒也吞了生鴉片自殺了。
長安原本在學校上學，只因為在學校裡丟失了幾件床單物品，七巧就跑到學校去撒潑，逼得長安沒臉再去上學；又強行讓14歲的長安裹了一年多的腳。
長安突發痢疾，她給長安吸鴉片；到了婚嫁年齡，七巧又各種挑剔，把長安耽誤成大齡女青年。好不容易輾轉找到了如意郎君並訂婚了，七巧又逼長安分手：
“當初多少好的都不要，這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？”
“你要野男人你儘管去找，只別把他帶上門來認我做丈母孃，活活的氣死了我！我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！”
她使出各種招數，終於把長安和未婚夫拆散了。
她把自己不幸的婚姻當成債，要用兒女一生的幸福來抵償。
4
在二少爺去世之前，曹七巧受盡煎熬。
分家之後，她一心暗戀的小叔子姜季澤又以“愛”之名企圖“騙”她的錢財，這一毀滅性的打擊，使七巧心裡僅有的最後一絲柔情也蕩然無存。
自此之後，七巧不再相信任何人。
她失魂落魄，打丫頭，換廚子，絮叨哥嫂，趕走侄子曹喜。她古怪瘋癲，疑神疑鬼。
只因兄妹間嬉鬧時扶了一把，她就痛罵曹喜要勾引長安，要霸佔她的家產。又嚴防死守著長安，不讓她接觸男人，告訴她天下的男人都不可信，都是想她的錢。
她死死地攥住手裡的錢。她寧可沒有愛情，也不能沒有錢。
因為嫉妒兒女的幸福，她不顧一切地去阻止和破壞；因為過去遭受的痛苦，她完全喪失理智，最後活著的目的竟然都是為了“報復”。
可是，她最終沒有獲得“復仇”的快樂。她兒女恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人也恨她。最終她在淒涼中離開了人世。
她本是受害者，卻在仇恨的驅使下，成為了施暴者。
5
曹七巧的悲劇，固然和封建社會女性沒有地位，沒有自主權有關，但她的命運，也和她本身的價值觀，處事方式有著不可分割的關係。
出身於清朝時期的著名女畫家張玉良，同樣家境貧寒父母雙亡，14歲被親舅舅賣入妓院，其中的辛酸苦楚難以言喻。
直到17歲，嫁給海關監督潘贊化後，張玉良的生活才迎來轉機。
因為潘贊化支持她學習畫畫，她的繪畫天賦得以展現，在國內成績優異，後又出國深造，畢業後更被聘請回國擔任藝術學院的西畫教授。
未料，在舉辦個人畫展時，她的作品遭人譏諷；同時，她的身份亦遭到潘贊化大夫人的不滿。雙重打擊的張玉良不忍看到丈夫受難，回國7年後，她無奈重返巴黎。
之後數十載，張玉良和彼此摯愛的潘贊化再未相見。
情感受挫的張玉良沒有就此頹廢，而是在海外不斷拓展自己的事業，取得了令人矚目的成績，終成”世界著名藝術家“。
正如莫泊桑所說：“生活永遠不可能像你想象得那麼好，但也不會像你想象得那麼糟，無論是好的，還是糟的時候，都需要堅強！”
唯有如此，方能打破命運之鎖，贏得人生的另一種“圓滿”。
