有沒有一類建築
你一說起一座城市，就立刻會想到是它？
肯定是有的，而且有不少
埃菲爾鐵塔就是這類建築的代表
看到它，想到的不僅僅是巴黎，甚至還可能是法國
但這座大名鼎鼎的鐵塔，並不是與生俱來就享有榮譽的
１
1885年的時候，法國政府想幹一件大事。
因為四年之後的1889年，法國即將再次舉行世界博覽會。作為一場主題是“紀念法國大革命勝利100週年”的世界盛會，法國政府想在巴黎戰神廣場建立一座紀念碑或高塔。
1851年，在英國倫敦舉行的首屆現代世博會上，用新材料玻璃和鋼材建造的“水晶宮”讓全世界驚歎不已，甚至讓人們後來習慣稱之為“水晶宮博覽會”。一座吸引眼球的建築，似乎成了舉辦一屆圓滿成功世博會的標配。
1851年在倫敦海德公園建造的“水晶宮”，由園藝家帕克斯頓設計
而就在前一年的1884年年底，美國的華盛頓紀念碑剛剛落成（造了51年）。這座高達169米的方尖碑，是當時全世界最高的建築，吸引了全世界的目光和讚譽。
華盛頓紀念碑於1833年開工，1884年竣工，當中停擺了22年。
說法國人不羨慕，那是假的。
所以，法國政府想借舉辦世博會的機會，也要搞個“面子工程”。
但是，他們開出的建造條件卻很奇怪：
第一，必須要能吸引遊客參觀，賣票賺錢。
第二，世博會結束後就能輕易拆除。
要有面子，要能賺錢，還是一次性的——法國政府的這個要求倒還真不容易滿足。
所以，他們就向全世界發出了招標邀請。
２
在1886年5月18日的最後截止期限之前，法國政府收到了超過100份設計稿。
大部分的設計稿，都很傳統，但其中也不乏有“驚人之作”：
有人提出建造一個巨大的斷頭臺（倒也確實是紀念“法國大革命”）；
有人提議豎起一個1000英尺的灑水裝置，在乾旱的季節裡可以灌溉整個巴黎（可能是氣象學家或農業學家投的稿）；
還有人建議建造一座高塔，在頂上安裝一個巨大的電燈，可以把整個巴黎照亮8倍——以便市民閱讀報紙（說得好像巴黎市民有夜間外出閱讀報紙習慣一樣）。
這時候，一位名叫古斯塔夫·埃菲爾的建築師提案，引起了注意。
埃菲爾說，我就是要建造一座塔，沒有任何其他功能，就是一座塔。但這座塔和其他塔都不一樣：
第一，它全部由鋼結構構成。
第二，它比現在任何世界上的建築——無論是胡夫金字塔、科隆大教堂、烏爾姆大教堂鐵塔或者是華盛頓紀念碑——都至少要高一倍以上。
第一版的手稿
３
埃菲爾是不是在吹牛？
並不是。
當時54歲的古斯塔夫·埃菲爾，其實已經是一位享譽歐洲的建築家了。
在埃菲爾24歲的時候，他主持設計了法國的波爾多加隆河鐵道橋，開創了用高壓空氣驅動橋墩的創新技術，這也是他終生最佳成就的表彰之一。
1860年，28歲的埃菲爾完成了法國著名的波爾多大橋工程，將長達500米的鋼鐵構件，架設在跨越吉隆河的6個橋墩上。
1875年，埃菲爾一手設計了布達佩斯火車總站。第二年，他又建造了杜羅河鐵路橋——當時世界上最大的非懸吊式大橋，這座橋一直被使用了114年（1991年退役）。
杜羅河鐵路橋也稱“瑪利亞·皮亞橋”，位於葡萄牙杜羅河上。
哦對了，埃菲爾還設計了美國紐約自由女神像裡面的鋼骨架結構。
所以，埃菲爾關於建造一座高度超過300米的鐵塔的方案雖然聽上去有些嚇人，卻幾乎沒有人懷疑他的建造能力。
按照埃菲爾的計算，這座塔的預算是160萬美元（按黃金比價，可能相當於現在１．4億美元左右）。
法國政府說：我可沒那麼多錢。
埃菲爾說：沒事，我來。
根據約定，法國政府會支付30萬美元，而埃菲爾傾盡所有，包括把公司全部資產抵押，墊資130萬美元。作為交換，埃菲爾將會獲得在博覽會期間和此後20年的鐵塔所有各項收入（這時候政府已經同意在博覽會後保留鐵塔）。
不少人都覺得埃菲爾可能瘋了。
1887年1月，雙方簽訂協議。
４
1887年1月28日，就在協議簽訂沒多久，鐵塔開始正式動工——兩年後，世博會就要開始了。
然而，這座鐵塔的動工，卻遭遇到了前所未有的巨大爭議。
1887年2月14日，包括法國著名文學家莫泊桑、小仲馬在內的300個著名人士（據說是因為鐵塔要造300米高，那麼就一人代表一米）簽訂了《反對修建巴黎鐵塔》抗議書，他們說：
“我們深愛巴黎之美，珍惜巴黎形象。現在以法國色彩被蔑視、法國曆史遭威脅的名義，義正辭嚴地抗議這座修建在我們美麗首都心臟位置的荒謬怪物。
請諸位設想一下，巴黎的美麗建築怎麼能與一個使人頭暈目眩、怪異可笑的黑色大煙囪放在一起？黑鐵塔一定會用它的野蠻破壞整個巴黎的建築氛圍，令巴黎建築蒙羞，巴黎之美將在一場噩夢中徹底喪失。
這是滴在純淨白紙上的一滴骯髒的墨水，是魔鬼強塗在巴黎美麗臉龐上的可怕汙點。”
名人們的抗議，也引發了巴黎市民大規模的請願，他們認為巴黎鐵塔如同一個巨大的黑色的工廠煙囪，聳立在巴黎的上空。這個龐然大物將會掩蓋巴黎聖母院、盧浮宮、凱旋門等著名的建築物。
當然，還有其他的批評聲音。
法國一位數學教授預計，當鐵塔蓋到748英尺(229米）之後，這個建築會轟然倒塌；有專家稱，鐵塔的燈光將會殺死塞納河中所有的魚；巴黎版的《New York Herald》聲稱鐵塔正在改變氣候；日報《Le Matin》則用頭條報道鐵塔“正在下沉”。
但是埃菲爾絲毫不為所動。
作家吉爾·瓊斯（Jill·Jonnes）在他的著作《埃菲爾的鐵塔》（“Eiffel'sTower”）中這樣寫到：
“對埃菲爾來說，這個項目的全部就是：法國會建出世界上最高的建築物，將是當時最高建築的兩倍，並且他知道如何在技術上實現這一點。”
5
埃菲爾確實有自己的底氣。
在建造鐵塔之前，埃菲爾和他的工程師們就已經繪製了5329張圖紙，規劃了18038個鋼鐵構件，把每項工作都想到了最細。
為了保持四個塔墩處在一個水平線上（這將決定鐵塔是否會傾斜倒塌），埃菲爾在每個塔墩底部都安裝了一臺臨時水壓泵以進行高度的微調。但事實證明埃菲爾多慮了：四個塔墩造到55米高度的時候，誤差都沒有超過7釐米——這個完美的水平高度一直維持到今天。
埃菲爾鐵塔的底座施工
埃菲爾鐵塔高300米，用掉了12000個各類金屬部件，但因為設計嚴謹，沒有一個部件被返工過。在建造過程中，埃菲爾設計了許多具有創造性的技術：
和當時其他的大型建築工程不同，埃菲爾預先在自己的車間裡面製造好所有的部件。部件只要被送往工地，就能夠迅速安裝完畢。
整個鐵塔用去250萬個鉚釘，但鉚釘孔預先以1/10毫米的容差製作完畢，這使得20個鉚接小組能夠每天裝配1650個鉚釘。
建造鐵塔的每個部件都不超過3噸重，這使得小型起重機得以普遍應用。
埃菲爾的鐵塔，就在爭議聲中，一天一天慢慢長高。等到鐵塔高度超過2/3的時候，批評聲音開始漸漸消失，讚美的聲音開始多了起來。
1889年3月31日，埃菲爾鐵塔正式竣工，而世博會要在一個多月以後才會召開。
6
該說說埃菲爾鐵塔造完後的故事了。
埃菲爾鐵塔建成後，立刻就成了法國至高技術的代表，更是成了法國的象徵，大批原來的批評者，變成了讚美者。就連當時的法國總理蒂拉爾，一開始也反對造埃菲爾鐵塔，但等鐵塔落成後，親自給埃菲爾頒發了榮譽軍團勳章。
無論是法國人還是世界各地的遊客，都被埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀所震驚。在整個世博會期間，鐵塔的門票和各項收入就達到了140萬美元——是的，埃菲爾在世博會期間就已經收回了投資。事實上，到了2010年的時候，埃菲爾鐵塔能在一年裡給法國帶來15億歐元的旅遊收入。
雖然是一個紀念碑式的高塔，但埃菲爾鐵塔卻慢慢展現處了它的實用性：空氣動力學實驗 、 材料耐力研究 、 登山生理學 、電信問題 、 氣象觀測等等都依託於鐵塔展開。
尤其是無線電技術的普及，讓高高在上的埃菲爾鐵塔具有了更大的意義。1914年第一次世界大戰的馬恩河戰役，法國人就是在埃菲爾鐵塔的頂端向前線的法國軍隊發射戰略信號。
那位曾經激烈反對的作家莫泊桑呢？他開始愛上了在埃菲爾鐵塔二層的餐廳吃飯。當人們問他是否還討厭埃菲爾鐵塔時，他的回答讓人捉摸不透：
“這畢竟是全巴黎唯一一個看不見這座鐵塔的地方啊！”
7
以一個愛情作為這個鐵塔故事的結尾吧。
很多人都猜測，當時埃菲爾願意賭上身家性命去造一座鐵塔，除了成就感和經濟利益之外，應該還有些別的什麼原因。
可能真的有。
在埃菲爾還是個默默無聞的小夥子的時候，他結識了一位名叫瑪格麗特的富家小姐。瑪格麗特一直鼓勵埃菲爾要實現自己當建築師的夢想，並且不顧家人的反對，毅然決然地嫁給了他。
那是埃菲爾生命中最幸福的時光，直到瑪格麗特的生命在31歲戛然而止。悲痛欲絕的埃菲爾一直希望能有一座建築能夠終生紀念自己對妻子的愛——他享年91歲，後來終生未娶。
在埃菲爾晚年的時候，據說他曾登上埃菲爾鐵塔的最頂端，大聲呼喊妻子的名字——
或許，因為那是當時離天堂最近的地方吧。
【饅頭說】
去過盧浮宮的人，肯定對門口的玻璃金字塔有印象。
這個由華裔設計師貝聿銘設計的盧浮宮美術館大門，借用古埃及金字塔造型，採用現代材料玻璃，既能表現巴黎不斷變化的天空，還能為地下設施提供良好的採光。
而當時這個方案公佈時，在法國引起軒然大波——大家都會認為這種建築會毀了這座800年曆史的古建築風格。據說，當時有90%的巴黎人反對。
但隨著時間的推移，這座玻璃金字塔已經成為了盧浮宮的象徵。
我記得我第一次去盧浮宮的時候，站在入口，甚至產生了這樣的一種感覺：這座現代感極強的玻璃金字塔，就是一個時光入口，我們現代人從入口進去，就進入了盧浮宮裡的古典世界。
大凡現在成為經典的世界建築，多少都應該會經歷過爭議吧？
埃菲爾鐵塔是這樣，盧浮宮金字塔是這樣，悉尼歌劇院也是這樣——它的設計者烏松和澳大利亞政府鬧翻後，一氣之下再也不踏進澳大利亞半步，連建築建成後都不願意親眼來看一眼。
所以需要經歷時間考驗的，除了愛情，可能還有建築吧。
