由张国荣主演的《霸王别姬》，是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影，打破了中国内地文艺片在美国的票房纪录。豆瓣评分9.6分，是华语影坛上至今无法超越的传奇。
张国荣在里面饰演戏痴程蝶衣，用自己的一生淋漓尽致地诠释“不疯魔不成活”的艺术追求境界，其风华绝代，惊艳时光、温柔岁月的扮相，成为17年以来至今都是一个无与伦比、无法超越的经典荧幕形象，世人都说“天堂多个张国荣，世上再无程蝶衣”。
霸王别姬经典桥段
程蝶衣不管戏里戏外，一生都活成了虞姬。而程蝶衣这个角色，也似乎成为了张国荣的标签。最终，戏如人生，人生如戏，张国荣也活成了程蝶衣。
他用一生刻画出这么一个入戏太深，始终没走出来的形象，铸就了“前无古人，后无来者”的千古绝唱。
戏里的程蝶衣从被迫断指寓意着“阉割”，正是他性别错位的开始；被段小楼用烟斗捣烂嘴巴象征着“失贞”，自此“我本是女娇娥，又不是男儿郎”成为他入戏的开端，也意味着他真正彻底抛弃本真的自我，把自己内化成女娇娥；被张公公猥亵象征着“受孕”；捡回并收养“小四”寓意“分娩”，一生都陷入了女娇娥的角色中无法自拔。
自从真的内化为“女娇娥”
他生而为戏，只为戏活，不管台下坐得是何人，无关身份地位、民族国界，只管每一场的倾情演绎，只为“自个儿成全自个儿”，成全心中对于京剧的痴迷追求。
“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，正是他这种“不疯魔不成活”的戏痴精神才成就了独一无二，炉火纯青的虞姬。让同是戏迷的袁四爷感叹“一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有”，甚至错觉以为虞姬真的转世复活。
袁四爷视程蝶衣为红颜知己
成功的道路上，从来没有人可以随随便便成功。要想成角儿，尤其是名角，唯有为戏疯魔，走火入魔地精益求精，才能取得非凡的成就，成就风华绝代的京剧大师。没有戏，他真的活不了，因为，戏就是他毕生的精神追求，离开了戏，他就是一具空壳。
程蝶衣的精神支柱除了戏，还有师哥段小楼
但是，生在那个动荡的时代，他的精神一次次受到摧残，他的信念一点点遭遇毁灭。直到在大火中，他看到师哥段小楼将那把象征他们“定情信物”的宝剑扔到大火中，亲自摧毁了他们之间最后的情分，并当众揭发他，将他揭发得体无完肤，他心中最后那一点执着与信念也随即崩塌。
程蝶衣信念彻底崩塌
从此，他如“行尸走肉”一般，没有灵魂地活着。即使后来文革平反，新中国欣欣向荣发展，他却早已心灰意冷，“虽生犹死”，他的灵魂早已随着段小楼的“背叛”而泯灭，曾经的精神支柱已然崩塌。
后来，在人生的最后一场演出中，在师哥段小楼面前，他“假戏真做”，亲手结束了自己的生命，用那把曾经象征着情深义重的宝剑自刎，成为了“真虞姬”。
人生如戏，活成了“真虞姬”
鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》中，在论及悲剧社会性冲突时说道:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。
程蝶衣，他亲手毁灭的不仅是自己的生命，也是有价值“不疯魔不成活”的戏痴精神，更是一个时代的悲剧。 而真正毁灭这些的，又是那个悲剧的时代。
在时代的洪流中，每个人都生如蝼蚁，甚至是“苟且偷生”。可是，程蝶衣他不愿苟且偷生，他宁愿选择自个儿成全自个儿。
因此，这一代京剧大师的陨落，于他自己而言，是一种了然无憾的成全；于时代而言，却是一种莫大的损失与悲哀。世上再无“不疯魔不成活”的戏痴程蝶衣，也就再无“转世”的“虞姬”。
十多年前看这部剧，我只读懂了“不疯魔不成活”这句话的内涵，即没有对艺术精益求精的追求精神，就不可能取得登峰造极的成就。
现在再次重温，我又读懂了“不疯魔就无法活”这句话的外延，
即艺术就是生命，如果不能为自己钟爱一生的事业献身，那么宁愿不苟且偷生。
我现在不会觉得程蝶衣的自刎多么可怜、可悲、可叹，而是多了一份理解与包容。一个人若真的能成全自己，那又有什么遗憾呢？
这让我想起同样选择成全自己的浪漫天才诗人海子，他用卧轨的方式去了自己“面朝大海，春暖花开”的理想天国。
他们两个人是同类人，他们的选择殊途同归，一生活都在自己的理想中，最后又都选择成全理想，离开了理想无法活。
同样为理想献身的浪漫诗人海子
我不认可用结束生命这样的方式去成全，但我却为他们这种为艺术和自己理想献身的精神而感动，对他们肃然起敬。
反观现在很多流量明星一夜爆红之后，不是想方设法如何去提高、锤炼自己的演技，力求再塑更为经典、不断超越自己的荧幕形象，而是通过各种炒作、绯闻、频上热搜的方式保持热度，完全没有一点前辈们的“匠人”精神。
他们大部分人可能考虑更多的是商业价值和经济效益，早已违背了一名艺人的初心是带给观众无法替代的经典形象。能做到让观众感觉这个角色“非你不可”，就是为你量身打造的艺人少之又少，反而是商业利益让他们趋之若鹜。
所以，我认为程蝶衣是一个生错时代，被时代摧残的一代京剧大师，若生在我们现在这样的和平年代，那该多么受人推崇和尊敬！
我们这样的时代，正缺乏程蝶衣这样“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”忘我的艺术匠人，也映射出我们一种时代精神的缺失。
永远的张国荣
程蝶衣，斯人若彩虹，遇上方知有。而他的饰演者张国荣哥哥，尽管斯人已逝，经典却永存！
