由張國榮主演的《霸王別姬》，是中國電影史上首部獲得戛納國際電影節金棕櫚大獎的電影，打破了中國內地文藝片在美國的票房紀錄。豆瓣評分9.6分，是華語影壇上至今無法超越的傳奇。
張國榮在裡面飾演戲痴程蝶衣，用自己的一生淋漓盡致地詮釋“不瘋魔不成活”的藝術追求境界，其風華絕代，驚豔時光、溫柔歲月的扮相，成為17年以來至今都是一個無與倫比、無法超越的經典熒幕形象，世人都說“天堂多個張國榮，世上再無程蝶衣”。
霸王別姬經典橋段
程蝶衣不管戲裡戲外，一生都活成了虞姬。而程蝶衣這個角色，也似乎成為了張國榮的標籤。最終，戲如人生，人生如戲，張國榮也活成了程蝶衣。
他用一生刻畫出這麼一個入戲太深，始終沒走出來的形象，鑄就了“前無古人，後無來者”的千古絕唱。
戲裡的程蝶衣從被迫斷指寓意著“閹割”，正是他性別錯位的開始；被段小樓用菸斗搗爛嘴巴象徵著“失貞”，自此“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”成為他入戲的開端，也意味著他真正徹底拋棄本真的自我，把自己內化成女嬌娥；被張公公猥褻象徵著“受孕”；撿回並收養“小四”寓意“分娩”，一生都陷入了女嬌娥的角色中無法自拔。
自從真的內化為“女嬌娥”
他生而為戲，只為戲活，不管臺下坐得是何人，無關身份地位、民族國界，只管每一場的傾情演繹，只為“自個兒成全自個兒”，成全心中對於京劇的痴迷追求。
“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，正是他這種“不瘋魔不成活”的戲痴精神才成就了獨一無二，爐火純青的虞姬。讓同是戲迷的袁四爺感嘆“一笑萬古春，一啼萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有”，甚至錯覺以為虞姬真的轉世復活。
袁四爺視程蝶衣為紅顏知己
成功的道路上，從來沒有人可以隨隨便便成功。要想成角兒，尤其是名角，唯有為戲瘋魔，走火入魔地精益求精，才能取得非凡的成就，成就風華絕代的京劇大師。沒有戲，他真的活不了，因為，戲就是他畢生的精神追求，離開了戲，他就是一具空殼。
程蝶衣的精神支柱除了戲，還有師哥段小樓
但是，生在那個動盪的時代，他的精神一次次受到摧殘，他的信念一點點遭遇毀滅。直到在大火中，他看到師哥段小樓將那把象徵他們“定情信物”的寶劍扔到大火中，親自摧毀了他們之間最後的情分，並當眾揭發他，將他揭發得體無完膚，他心中最後那一點執著與信念也隨即崩塌。
程蝶衣信念徹底崩塌
從此，他如“行屍走肉”一般，沒有靈魂地活著。即使後來文革平反，新中國欣欣向榮發展，他卻早已心灰意冷，“雖生猶死”，他的靈魂早已隨著段小樓的“背叛”而泯滅，曾經的精神支柱已然崩塌。
後來，在人生的最後一場演出中，在師哥段小樓面前，他“假戲真做”，親手結束了自己的生命，用那把曾經象徵著情深義重的寶劍自刎，成為了“真虞姬”。
人生如戲，活成了“真虞姬”
魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》中，在論及悲劇社會性衝突時說道:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。
程蝶衣，他親手毀滅的不僅是自己的生命，也是有價值“不瘋魔不成活”的戲痴精神，更是一個時代的悲劇。 而真正毀滅這些的，又是那個悲劇的時代。
在時代的洪流中，每個人都生如螻蟻，甚至是“苟且偷生”。可是，程蝶衣他不願苟且偷生，他寧願選擇自個兒成全自個兒。
因此，這一代京劇大師的隕落，於他自己而言，是一種瞭然無憾的成全；於時代而言，卻是一種莫大的損失與悲哀。世上再無“不瘋魔不成活”的戲痴程蝶衣，也就再無“轉世”的“虞姬”。
十多年前看這部劇，我只讀懂了“不瘋魔不成活”這句話的內涵，即沒有對藝術精益求精的追求精神，就不可能取得登峰造極的成就。
現在再次重溫，我又讀懂了“不瘋魔就無法活”這句話的外延，
即藝術就是生命，如果不能為自己鍾愛一生的事業獻身，那麼寧願不苟且偷生。
我現在不會覺得程蝶衣的自刎多麼可憐、可悲、可嘆，而是多了一份理解與包容。一個人若真的能成全自己，那又有什麼遺憾呢？
這讓我想起同樣選擇成全自己的浪漫天才詩人海子，他用臥軌的方式去了自己“面朝大海，春暖花開”的理想天國。
他們兩個人是同類人，他們的選擇殊途同歸，一生活都在自己的理想中，最後又都選擇成全理想，離開了理想無法活。
同樣為理想獻身的浪漫詩人海子
我不認可用結束生命這樣的方式去成全，但我卻為他們這種為藝術和自己理想獻身的精神而感動，對他們肅然起敬。
反觀現在很多流量明星一夜爆紅之後，不是想方設法如何去提高、錘鍊自己的演技，力求再塑更為經典、不斷超越自己的熒幕形象，而是通過各種炒作、緋聞、頻上熱搜的方式保持熱度，完全沒有一點前輩們的“匠人”精神。
他們大部分人可能考慮更多的是商業價值和經濟效益，早已違背了一名藝人的初心是帶給觀眾無法替代的經典形象。能做到讓觀眾感覺這個角色“非你不可”，就是為你量身打造的藝人少之又少，反而是商業利益讓他們趨之若鶩。
所以，我認為程蝶衣是一個生錯時代，被時代摧殘的一代京劇大師，若生在我們現在這樣的和平年代，那該多麼受人推崇和尊敬！
我們這樣的時代，正缺乏程蝶衣這樣“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”忘我的藝術匠人，也映射出我們一種時代精神的缺失。
永遠的張國榮
程蝶衣，斯人若彩虹，遇上方知有。而他的飾演者張國榮哥哥，儘管斯人已逝，經典卻永存！
