*【苍衣社】刊发的都是基于真实改编的故事
【非常病例】是实习医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，记录她在医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
这是 实习医生 的 第 03 篇 病历手记
本期病历：疑似神经性厌食症
时间：2018年
地点：北京
人物：王婧、患者，大妈
全文10653字，阅读约需11分钟
早上6点，我靠在谈话区的椅子上，抱着一摞整好的病历心满意足地伸懒腰。
再过几个小时就下班了，没收新病人的夜班，简直爽到起飞。
我脑袋放空，正掰着指头数今天周几，早饭有没有炸馒头片时，带组二线的周老大看了轮班表，字正腔圆的河北口音从前台响起：“小兔崽子，过来收病人！”
我打了个抖，因为目前待在科室里的小兔崽子，就我一个。在周围饱含同情的笑声中，我含泪离开谈话区，摸着饿了一宿的肚子出门。
到了前台，周老大已经在看片子，患者家属正在挂号，折叠床从抢救间正门推进来，那张床夹在两位高壮的救护车工作人员中间，显得窄小到躺不下人。
一眼看过去，床上好像只堆了条棕色的毯子，并没有人。我有点眼花，快步迎上去，刚想问病人在哪，床上的毯子突然动了，从顶上转过一张骷髅的脸。
我自认胆大，上学时就敢独自在解剖楼里加班，哪怕是刚接触画风生猛的临床时也没过大的波动，但此刻面对这张鬼一般的脸，我却差点惊呼出声。
她实在太瘦了。
患者蜷缩在毯子下，两腮下完全没有任何肌肉填充，薄白如纸的脸皮直接贴着两侧的牙齿。头骨架上只绷着一层白皮，眼眶深深凹陷进去，干枯稀疏的短发下盖着一张灰白的脸。
下颌角因为完全没有脂肪和肌肉的视觉缓冲，直接露出嶙峋的骨质边缘。由于肌肉萎缩的缘故，病人的嘴唇甚至遮不住牙齿，一截没有血色的牙床因为长久的裸露，显示出一种没有生机的苍白。
说句不恰当的话，如果挡住脑袋，毯子下的隆起程度根本看不出是个人，难怪我第一眼没有发现她。
不过就算是这副模样，她依旧画了眉毛抹了口红，借着这仅有的依据，我大致推断她是个女人。
我深吸一口气，稳定了情绪准备问诊，惨白的骷髅头却忽然睁开眼。那眼闭着时眼眶凹得几乎像没有眼球，然而一睁开，黑幽幽的眼珠竟格外的大，仿佛浸在峡谷深处的黑暗里。
她的样子已经失去了基本的人形，更像一具躺在棺材里无法活动的干尸，现在和我四目相对，一种颠倒的错觉让我心惊肉跳。
“哪里不舒服？”我掀开她的毯子轻声问。
被送进抢救间的病人神志清楚的很少，我本没有指望她能回答我，只是例行公事地一问，没想到她立刻清楚地回答我：“吃不下饭，没力气。”
她嘶哑的声音混杂在抢救间嘈杂的机器声和人声中，仿佛大雨里细弱的蝉鸣一样难以捕捉，我俯身把耳朵凑近她的嘴唇，“什么时候开始的？”
“两年前。”
“当时有原因吗？”
“受了点刺激......”
“医生！医生！快治治我闺女！”
我们的谈话突然被打断，一抬头，刚才还远在挂号窗口的家属已经到达我身边，厚实的双手抓住我的胳膊往前拖。我没站稳，本来有些恼，然而一对上她的眼神，到嘴边的话便咽了回去。
这样的眼神我几乎天天见到，年轻患者父母签字时眼中的惊慌和恳求，很难让人无动于衷。老练的医生能快速稳定情绪不影响判断，有条不紊地完成该做的事，我还远远不是这样的人物。
她的眼神，说话的语气神态，那种近乎哀求的神情，让人无法抗拒。
我没有推开她的手，问家属也一样嘛。
“患者两年前受什么刺激了？”我尽量平稳地开口，患者的母亲听到这句话瞬间一愣，立刻回头看了患者一眼。
从我离开床边后，患者一直看着我们这边，我看不见她母亲的神情，却清楚的察觉到患者枯槁的身体瑟缩了一下，她把头转过去，不再向这边张望。
患者母亲又转过头来，脸上带着隐约的惊慌，红润的胖脸与女儿的外形形成鲜明的对比。
“哪有，这孩子瞎说，两年前她好的很呢，你看看。”她掏着腰间的挎包，“就是有次发高烧，烧了七天，那之后就一直吃不下饭，还拼命吃冷饮，冰淇淋一口气能吃六七盒......”
“没受刺激？”我拧起一边眉毛看着她，她的神情肉眼可见地开始慌乱，一连声地否认：“没有，没有，哪有的事，这孩子上大学我也一直陪读，天天看着的，她能受什么刺激......”
她又从挎包里翻出一小叠照片，“你看，这是她两年前过生日拍的艺术照，没化妆呢，就在家楼下拍的。”
看了几眼照片，我不得不承认，就算按虎扑标准，这姑娘也能打6分。朱唇皓齿，明眸善睐，拍摄的技术和搭配的服饰背景都很粗糙，但仍然衬得出气质温雅，身材秾纤合度。
我拿着照片，余光不禁再次扫向床上的人，她已经闭上眼睛，平躺在窄小的床上，肩骨露在毯子外，把单薄的碎花上衣撑起锋利的棱角，看着不像人，更像干尸。
老大放下外院少得可怜的检查结果，挥挥手示意把病人推进去，“严重低钾血症，食欲低下，肢体无力原因待查，初步考虑神经性厌食症或CA，请消化科、营养科、心理科、神内、肿瘤内会诊。”
“没有没有，不可能的，精神肯定没问题，我们找好多大主任都给看过，就是脾胃不和，她之前也总低钾，给她补补钾就行了。”
我跟前台坐班的师兄对视一眼，暗道不妙。
周老大纵横急诊十多年，对学生雷厉风行，代代弟子皆称一声老大，对患者倒是一向言笑晏晏如沐春风——除非不懂行的病人自己乱下诊断。
果然，周老大瞬间黑脸：“你治还是我治？哪个大主任说的？谁家光脾胃不和能瘦这样？”
越是有水平有自信的医生，怀揣几十年苦读苦干来的学问，往往越有自己的骄傲，表现欲强的家属讨不了好。
大妈面露尴尬，扑到床边握着女儿的胳膊一阵猛摇，“我不是这个意思，大夫你们说了算，我们听大夫的，是吧？”
姑娘睁开了眼睛，干涸的双眼望着天花板，并不看她妈妈，只在嘴里小声嗫嚅：“是，都听你的。”
老大哼了一声，脖子拧回去继续整理交班材料，前台师兄帮我把床推到指定位置，拍拍我的肩膀宽慰道：“放心，给你留饭。”
老大侧过来，眼睛仍然斜盯着屏幕对我们这边大声道：“甭管她，给她多留个豆浆她就屁颠屁颠干活去了。”
我“嘿嘿”一笑，转身屁颠屁颠干活去了。
豆浆的鸡血作用毕竟有限，我坐在谈话间敲电脑，顶着大妈的唾沫星子暗自伤神。
病人28岁，知名大学硕士学历，按理来说，这样文化水平的家庭沟通起来不会太困难，但这位母亲操着一口听不懂的方言，出乎意料的难缠。
进了抢救间，正常家属一般都会答应所有的检查措施和抢救措施，恨不能把能用的全都签一遍，而这位妈妈就连做CT的检查同意书都不愿意签字，几张知情同意拖了半天也没签完。
问病史的时候，她顾左右言其他，就是不肯正面回答任何关于病程的问题。眼看半个多小时过去，病历里的问诊内容还空空如也，手里其他病人的检查也没腾出手看。
我摁住脑门上跳动的青筋，站起来深吸口气和她对视：“我再问最后一遍，你闺女两年前到底怎么了？”
“没有，哪有的事儿，她就是脾胃不和......”
我彻底放弃，保存好除了基本信息以外一字未多的病历文档，收起签字单转身就走，“我还是去问你女儿吧。”
大妈穿过窗户拉住我，有些纠结地说：“其实也没什么，只不过我们租的房子楼道防盗门不好，有次她遇上一个喝醉的流氓，被吓住了。”
“没了？”
“没......没了。”
“你在场吗？”
“不在，我那天不在家。”
没有办法，我把这件事记在病历上。精神方面的刺激是很重要的病史，对急诊医生来说会影响到拟诊的判断方向，在家属不肯提供任何有用信息的前提下，算是个挺有用的因素。
谈话完毕，我示意大妈去休息区等待，临走前我问她：“你之前说病人发过高烧，那她高烧七天，遇上流氓，和开始吃不下饭，这三件事的先后顺序你还记得吗？”
“嗯......先遇见流氓，然后发烧，发完烧就吃不下饭了。”
终于应付完这位大妈，我夹起病历回到病区。看着围在病区里交班的一大批人，我眼前一阵发昏，努力地扒了扒快要黏上的眼皮，打起精神往拐角的12床走去。
心理科和消化科交班以后就会过来会诊，在那之前，我需要整理出尽可能多的信息供会诊科室参考。
会诊意见
我想向病人求证，那句“受了刺激”之后被打断的内容，或许隐藏着关键的信息。如果真的和那次被侵犯受刺激有关，她的厌食症状就要靠心理科的老师解决了。
抢救间有一条规定，就是不许家属陪护，每天只有中午11点到11点半家属可以进来探视，所以从刚刚在抢救间门口询问到现在，大妈还没有任何机会接触病人。
没有大妈打岔，算是个很理想的时机。
转进抢救间，我看见管床护士正跟患者争执着什么，细瘦如柴的姑娘，伸着同样细瘦的胳膊，正努力想抢过护士手里的矿泉水。
走到近前，护士正苦口婆心地跟患者解释：“你刚刚才吐过一次，之后说不定还要考虑胃肠减压，水不能喝这么多的。”
那姑娘眼睛直勾勾地盯着水，黑洞洞的眼里闪烁着渴望的光，嘴里直嚷嚷：“没事儿，让我再喝一口，就一口，快给我......”
我眼神示意管床护士带着水赶快撤离现场，自己戴上手套，轻轻掀开姑娘身上的被子开始查体。姑娘伸着脖子盯着护士离开的背影，终究无可奈何地躺了回来。
之前看着是一回事，现在亲手触到她的身体，又是另外一种感受。
盖着被子，她像武侠小说里被吸走精元的人干，现在没了被子遮掩，她的身体就像直接从金字塔里挖出来的木乃伊，让人起了一身鸡皮疙瘩。
我还特意比了比，我骨架不算大，可她的大腿差不多只有我手腕粗，第二性征的毛发也已经基本消失，怕是已经停经很久了。
总体看来，她现在的状态像极了初中课文里杨绛先生笔下老王临死前的模样：像是棺材里倒出来的，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。
把能做的都尽量做一遍，我开始尝试问她问题。万幸患者的状态虽然看着吓人，神志却还清楚，回答问题逻辑清晰，甚至措辞都很礼貌。
我松了口气，把现病史七要素问了个全，记了好几页纸，然后又开始尝试问她其他问题，比如为什么吃那么多冷饮。
“不喜欢热的，饭也只吃凉的，吃热的就恶心。”
想起刚刚在外面跟大妈扯皮的时候，管床护士说患者吐了很多黄色水样物，我便问她：“平时经常呕吐吗？”
“有时会。”
“什么时候会？多久吐一次？”
“吃了不舒服的就会，不一定多久。”
“你之前说的两年前受了刺激，是怎么回事？”
患者突然扭过头不说话，眼睛却望向四周。
这个时间，抢救间里除了横着的以外都是医护人员，又是卡在这个问题上，我大致猜到她在顾虑什么，轻轻拍拍她枯枝一样的手。
“不用怕，没别人。”
她抬起眼看着我，之后移开眼睛，“什么都没有。”
这样的抵抗是意料之中的，我只好开个头，“你妈妈说你当时遇见流氓了。”
她细瘦的手腕在我手底抖了一下，嘴唇抽动的更厉害了一点，这是缺钾的典型症状。她枯井一样的眼睛里隐隐闪动着戒备，幽幽的瘆人。
“你妈妈别的都没说，她说她不在场。所以我希望在心理科来会诊之前，你能把情况大概说一说，我们不会透露给不相干的人。”
她用眼睛打量着我，仿佛在猜测我究竟知道了多少，我看着离这边还有段距离的交班队伍，干脆拖过一张凳子坐下，准备打场持久战。
“没有强奸，真没有。”
回答的尺度跨越如此之大，我也愣了一下。她晃动着脑袋，细弱干瘦的脖子让人担心仿佛随时会折断。
“我知道你们怎么想的，但就是没有，真没有，什么都没有。”
我张了张嘴，想不出该说些什么，她骨质嶙峋的脸上居然露出了一点笑容，本来就合不上的嘴唇又打开了一点，整齐却没有光泽的牙齿裸露着。
尽管有些瘆人，但我控制着自己的手没有移动。她咧着嘴盯了我一会儿，继续说：“你别不相信，我一点都不在乎，当初都过去了。”
她的双上肢肌力只有2级，一只手费力的抬起，抚摸着自己凹陷的脸颊。
我感觉身子有些僵硬，在本子上记了几笔，换个问题继续问：“是这件事之后才开始发烧的吗？”
“跟这事没有关系，我早就开始发烧了，这就是件小事，我现在心里敞亮的很。”她呵呵地笑起来。我抱紧了怀里的病历夹，手心里沁出汗来，脸上努力保持着平静，心底里一阵发毛。
“那你是先开始发烧，然后遇见那件事，最后才开始吃不下饭的？”
“是。”
“可你妈跟你说的不一样，她说你是遇见那件事之后才开始发烧吃不下的。”
她愣了一下，随即道：“我那时候脑子不清醒，可能是我记错了，听我妈的，她都是对的。”
我垂眼看着地面，在纸上胡乱记了几笔，知道问不出什么了。
交班人群终于移动到附近的床位，我收起纸笔看了看她，“好好休息。”
她阖起眼，想翻身但明显没有力气，又平躺下去，恢复成第一眼看她时的样子。
我正准备起身，那女子忽然抬手，有气无力的手指拽住我的胳膊。天气很热，我穿着短袖白大褂，她凉而干瘦的手毫无预兆地贴上我上臂的皮肤，我不由自主地起了一身鸡皮疙瘩。
我愕然回头，见她似有所求地看着我，我俯下身，她把我拉的更近一些，明明她没有力气，我却觉得她的手指攥得那么紧，“我想见我爸。”
“你爸不在外面，你妈妈在谈话区等着，你有话要对她说吗？”
“我知道，但我想见我爸。”
抢救间的病人都是不能穿裤子的，也不知道她从哪掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着一串电话号码。她把纸条塞到我手里，眼里的乞求几乎溢出来。
“帮我叫他来吧，谢谢！”
交过了班，夜班的人陆续开始收拾下班，我嘬着豆浆一边回血一边坐在谈话间补病历，写到既往史一栏，想着那句“我妈说的都是对的”，觉得心里堵得慌。
抢救间不允许患者使用手机，明明这么想见父亲，进来之前却不自己打电话，原因恐怕只有她自己知道了。
我拨通了号码，用肩膀夹着手机继续打字。富有年代气息的彩铃响了一阵，一个同样带着口音的沙哑男声接起了电话，听起来那边似乎有些忙乱。
我简要说明了身份和来意，告知了医院信息和患者的大概情况，电话那头静了几秒钟才开口：“已经抢救了？”
这是常有的误会，我立刻解释：“暂时还没有，只是住进了抢救间，但是病人情况很差，严重营养不良导致了很多问题，血钾只有1.3，已经是严重危急值，刚下了病危通知，我们会随时做好抢救准备。”
电话那边安静了一些，我尽量斟酌着措辞：“患者现在情绪比较低落，治疗压力也比较大，她很想见您，您方便来探视吗？我们......”
“不方便。”
准备好的话卡在半截，我没料到对方会拒绝得如此干脆。
“病人现在情况很不好，随时有器官衰竭的风险，心理状况也不是很乐观，她很想见您才拜托我联系您，有条件的话希望您一定要来看看她。”
又是一段沉默。
“有什么事找她妈做主就行了。”他不想再继续这个话题。
我只得换个问法：“病人两年前曾经遭受过刺激，您知道之前出过什么事吗？”
“应该是遇见过坏人，当时没报警，人也没抓住。”他的回答依然简洁。
我忍不住问：”“为什么不报警？
”“她妈不同意，报了警怕人传闲言碎语。”
我感觉心头一阵发寒。她的想法很简单，也很残酷，比起少吃几口饭来说，保住女儿的名声对她来说要重要许多。
我被噎得差点没夹住手机，再三告诫自己不要争论，深吸口气再次问他：“那她现在病危了，说很想见你，你不来看她一眼吗？”
“不好意思，我确实不方便过去。”他说着就要挂断。
我一急，声音再高了一度，“你就算不来，你好歹跟她说句话行吗？就打个电话！”
“行。”
我仿佛得了令箭一样，从椅子上蹿起来，攥着手机直奔12床，扒在床头把手机塞在她手里，“你爸的电话，你要不要接？”
她闭着的眼睛瞬间睁大，干瘪的嘴唇咧开，鸡爪一样枯瘦的手指抓起手机，我扶住她颤巍巍的手送到耳边，等待着这段来之不易的通话。
她眼里闪烁着神采，一点泪意从眼眶深处浸出来，声音颤抖：“爸......”
我心里一酸，虽然听不到电话那边的回应，但大概是一段难得的温情。我转身走远几步，不想打搅这场父女之间难得的重逢。
然而没几句话的工夫，她脸上的笑容就逐渐消失，神色开始紧张，进而
