昨天中午，正在床上午休，被電話鈴聲吵醒。
迷糊著半睜眼一看，是母親來的電話。
我與父母並不住在一塊。我住洋河，父母住屠園。相距其實不遠，也就十來里路。
在接電話之前的那一兩秒鐘，我祈禱沒是什麼壞事。因為我前幾天剛把父親買的“中華神藥”帶回去，這幾天就怕父親瞎搗鼓在身體上試藥。那“中華神藥”鐵定不靠譜，要是出了什麼事，估計連醫生都沒法瞧。
幸好，母親說的是另一回事。
她問我，有沒有空回家，她正在做菜餅呢！
我喜歡吃菜餅。
我說，看情況吧，抽時間回去拿。放下電話，再也無眠。
夜深人靜，想起與父母相伴的這四十年，百般滋味上心頭。
圖片來源於網絡
小時候的日子
我是農村人。小時候的日子，那叫一個艱辛，就像衣服上的補丁，顏色多樣，卻毫不光鮮。每次我在村裡村外玩耍，聽到母親高亢悠長的呼喚，就屁顛顛地跑回家，帶著滿身的塵土和快樂。母親通常是站在屋後召喚我歸家，喊聲帶著特有的韻味，一聲接一聲，後面拖著長長的尾音，比田間老把式耕地趕牛時哼的調子還要耐聽。
很多時候，我並不吱應，和夥伴們正在玩摔泥巴比賽呢，興頭上哪顧得上，只當沒聽見。聽不見我的回聲，母親就會一直喊啊喊，倒把夥伴們惹得煩了，於是我只好乖乖回去。飯是老樣子，玉米糊糊、烙餅、鹹菜，中午會加個炒青菜，早晚餐就是這老三樣了。掃了興的我到家就埋怨：“媽，又沒好吃的，你老喊什麼呀？”母親就笑了：“沒這糊糊，你連玉米杆都長不過。快快快，洗手擦臉吃飯，吃涼飯會拉肚子的。”
我整天和夥伴們瘋玩，前後莊到處都是我們戰鬥的大本營。不論我到哪，母親的聲音就追到哪，就像風箏的線，從來不會失去準頭。有時候我很煩母親的喊聲，煩打擾了和諧的遊戲氣氛，煩每天不變的老三樣。當我肚子咕咕叫，卻聽不到母親的喊聲，心裡反而會產生莫名的渴望，渴望有根線來把我拽回去，似乎識不得回家的路，有人領著才踏實。這個時候，母親的嗓子一定是啞的，咳嗽讓喉嚨不再利索。母親並不吃藥，只喝水，感冒哪用得著大驚小怪？鄉下人，沒那麼嬌貴。母親說。有天晚上，我頭感覺有點沉，母親把我背起就往醫生家跑，也不知道瘦弱的她哪來那麼大的勁，好象我是空氣，沒一點分量似的。醫生家的門已經閂了，母親一隻手使勁敲門，一邊焦急地叫著醫生的名字，那架勢比十萬火急還要急。醫生趕緊下床，開門，先用手試試我的額頭，給我量體溫，看過體溫表後長舒一口氣：“沒事，低燒。”母親把頭湊過來，也盯著體溫表看，不放心地問：“沒看錯吧？要不再量一次？”等醫生把體溫表重新放進我的胳肢窩裡，母親生怕我夾不緊，就緊緊抱住我的胳膊，讓我感覺又酸又疼。我身上的汗沒出來，母親的額頭上倒亮晶晶的了。
漸漸長大，漸漸疏遠
後來我讀了中學，寄宿了，只有週末才回家。母親總是不厭其煩地問學校伙食怎麼樣，能不能吃飽，有沒有菜，有沒有湯。農村初中的伙食很差，每人每天早晚都是一隻饅頭和一茶缸玉米糊糊。當我如實說中午一頓最好，白米飯（自帶米蒸飯）加一茶缸白菜湯，沒其他菜時，母親就一連聲說，哎呀，學校太狠心了，孩子正長身體呢，不行不行，得找學校領導去。想想覺得找領導似乎不管用，又說，還是給你點零錢，自己到街上買吃的吧。後來我學聰明瞭，回到家就主動談起伙食：“現在伙食可好了，隔天就有豬肉燉粉條，湯每天都有。”母親欣慰地說，有肉吃當然好，就怕分量不夠，你還是要自己買吃，吃飽了才有勁學習。母親不識字，平時掛在嘴邊的就是一句“不蒸饅頭蒸口氣”，以此來教育我好好讀書。母親常常用刻苦學習的二舅和偷懶怠學的大舅做例子，教導我要向做高中老師的二舅學習，不可因貪玩荒廢了學業。在讀書認字上幫不了我，母親就在生活上極盡細緻地照顧，我一週回一次家，母親會做些好吃的讓我帶上，有時還會去學校送吃的。我並不是每次都領情，不肯帶時就趁母親不注意悄悄溜出家門，一走了之。母親發現後就跟在後面追，一邊追一邊喊，見我不迴轉身，就站在那張望，一直到我轉彎看不見。也許那個時候，我是最讓母親操心的吧，我想應該是的。
再後來我去外地讀大學，寒暑假才有空回家，再聽母親說話，似乎就像是嘮叨了。嘮叨是老年人的身份證，我驀然想起，母親是在四十歲的時候有的我，從我出生的那一刻起，母親就註定不再年輕。歲月會讓一個人慢慢成熟，也會讓一個人漸漸衰老。原來，我走的每一步，都是套在母親的腳步之上的。母親在前面帶路，我只管跟在後面，不怕迷失了方向。開始，母親在前方用聲音召喚我，引導我前行，母親的身軀此時對我而言，無疑是高大的，她的聲音也是權威的，有著天然的磁性而且是不容置疑的。後來，母親還是在前方用聲音召喚我，試圖引導我前行，只是母親的身軀對我而言，已經和我差不多高了，她的聲音還挾有餘威，但影響力明顯衰弱了許多。現在，我已經足夠高，母親的身軀彎了，我需要把眼睛往下放，才能看見。母親的聲音幾乎沒有吸引力了，這是一件多麼可怕的事啊，我竟然像是突然發現了這個秘密，似乎這個秘密一直隱藏在某個任何人都找不到的地方，現在卻被找到了，這是多麼殘酷的事啊！母親還是用以前的聲音和我說話，同一件事，她會說上三遍、四遍，而且樂此不疲。我有些害怕，想躲藏，卻不知道可以藏到哪裡，才能躲過這圍繞在身邊二十多年的聲音。
遠離是逃離，親情逃不離
再再後來我去了千里之外的異地工作，短則一年回家一次，長或幾年回家一次。想聽聽母親的聲音，拿起電話，沒講兩分鐘，就聽到電話拿頭說，長途，貴著吶，不說了，掛了啊。我在電話的這頭，還想聽，話筒裡只剩下嘟嘟聲。手機有了各種套餐以後，我打電話總是開門見山：“媽，現在話費便宜著吶，一個小時也不要幾塊錢。”母親不知道一個小時是什麼概念，但她知道這時間很長，長到把話說完了，還有很多時間。不知從什麼時候開始，我們之間連貫的談話，從來沒有超過五分鐘。一個小時，多麼奢侈的寶貴時間啊，卻又一點都不貴，可是我們已經很久很久沒說那麼長時間的話了。仔細回憶一下，什麼時候我們母子說的話最多呢？應該不是我上學的時候，更不會是我去外地工作的時候，這個問題，母親是最有權威回答的。母親想啊想，那肯定是你很小很小的時候呀——你還不會笑的時候，我要說話逗你笑；你哭的時候，我要說話哄你笑；你笑的時候，我要一邊誇你一邊陪你一起笑……
可是，那種談話是單向的，我只是聽，並沒有說呀。我並不滿意。我自己尋找答案，一定是我剛學說話的時候，和母親說的最多吧！那時的我，一定很愛表現，用含糊不清地聲音來表達自己的喜怒哀樂。也可能是我在入學堂之前和母親說的最多吧，我一定整天追著母親問這是為什麼，那是為什麼……上學後，同學成了我說話的重點對象，母親靠邊了；工作後，同事成了我說話的重點對象，母親在老家了；戀愛後，女朋友成了我說話的重點對象，母親成了嘴邊偶爾的點綴；成家後，兒子成了我說話的重點對象，母親差點被我忘記了。
原來，母親一直在我身後，我卻沒有時間回頭看一看！母親的叮嚀從來都沒有停止過，我似乎記不住，但是又似乎全刻在了心裡，彷彿心田有道閘門，只要打開了，母親的話就一句一句往外蹦。這道閘門，很多人丟失了鑰匙，幾乎沒有開啟過。其實那鑰匙，又幾乎都是裝在口袋最角落裡的，不但沒有丟，而且只要用心很容易就摸得到。還好，我找到了那把鑰匙了，我打開了那道閘門，並且決定從此把鎖扔掉。自從懂事起，我沒有開口要求母親多和自己說句話，這是不可饒恕的罪過，我決心懺悔，從現在就開始。我說，媽，咱們以後每天都打個電話怎麼樣？母親用似埋怨似期望的語氣說，你要是一年能多回來幾次，比天天都打電話強多了！我想起小時候田間那悠揚的打號聲了，還有人會哼那韻味十足的趕牛調嗎？這樣想著，我的腦海裡浮現出屋後的母親四處張望的身影，耳邊響起那熟悉的聲音——吃飯啦，歸家吧。我想，是該回家了。
身無長物，回來就好
後來的後來，我終於回到了家鄉。雖未與父母住在一起，但離得很近。回來後，牽掛依然在，但不像我遠在外地那般。只要他們需要我，或者我需要他們，我可以隨時出現在他們身邊——這就是回來的最大意義。
回家的這些年，我走了彎路，在負擔最重的時候，透支了身體，背離了初衷，得到的回報卻是微薄的收入。
父母只是勸我，把身體養好。我拖著這副病軀，經常在想，會不會走在父母的前面。
但父母在，我沒有選擇。即使心灰意冷，即使前途迷茫，再難再苦，只有一往無前。
父母在，萬事全。
父母一句“回來就好”，兒有清淚兩行長流。
