美國人林登，剛到大理喜洲的那年，他和太太帶著兩個孩子住在鎮裡50元的招待所裡。上午他要教兩個10歲左右的孩子讀書，下午再帶著倆孩子去和政府開會。
這是他賣掉美國的房子，辭職帶全家來中國後的第二年。那時他心裡唯一的願望就是找一棟中國的傳統建築，在那裡生活下來，喜洲是他們尋找了2年後最終的落腳點。
離開美國在中國生活了14年後，現在他的生活怎麼樣了？
選擇
It's my life
2008年這座1800㎡的院子修繕完成。
你走到喜洲城北村那一大片田野盡頭，不花太多功夫就能看到這座在當地面積最大的宅院。
把這樣一座老房子交到一個外國人手中，在那時幾乎是不能想象的。
院子原先是當地顯赫人家的宅邸，1948年落成至今六十多年。當地人尚且為保護老宅發愁，何況一個初來乍到的老外。
然而你現在去看，這座老宅幾乎和舊時一樣。
雕樑畫棟，照壁粉牆，門樓木雕、屋簷斗拱……宅子的南北兩院保留著「三坊一照壁」的建築形式，這是白族建築獨有的。
最難得的是，院子裡完整地保留了白族的三滴水門樓，哪怕現在去看，門樓的精細程度也絲毫不輸藝術品。
據說老宅之所以可以被評為國家級文物保護建築，和這個精緻的三滴水門樓有很大的關係。
林登在老宅裡開了一家民宿，只不過民宿的客房沒有電視、沒有投影，沒有浴缸、也沒落地玻璃窗。
然而這樣一家看起來和現代人生活格格不入的民宿，卻在國外最大的旅行網站貓途鷹上是中國排名前五的酒店。
現在這座用老宅修繕的民宿成了很多外國人瞭解中國文化的第一站，紐約時報、CNN這些外媒也喜歡報道這裡。
生活在這裡14年，林登早就成了當地人口中的「洋村長」，以後他想把根紮在這裡，「如果沒有來到中國，我在美國一定找不到方向。」
2004年林登賣掉美國的房子後，帶著妻子還有兩個兒子飛往中國，而那個時候兩個孩子才只有5歲和8歲。唯一從美國帶過來的只有兩孩子的教科書，一共25公斤。
事實上找到喜洲之前，林登已經在中國探尋了2年，在景德鎮的老房子裡住過一段時間，也花心思調研過福建的土樓。
「我告訴太太，我們有兩年時間，試試能不能找到一個傳統建築，讓所有人瞭解這個建築本身的設計感，並且可以吸引世界各地的人。」
等到了喜洲後，林登覺得就是這裡了。
起初當地政府沒有答應他的想法，老宅的保護本就是一件慎之又慎的事，林登雖多次表達過保護傳統建築的想法，但中國的傳統文化交到老外的手裡還是太冒險了。
這個過程僵持了很久，林登索性帶著一家人在當地招待所住下，50元一晚，一邊不忘教孩子功課，一邊不停參加政府會議表達自己想法。
那時村裡都知道，招待所了住了個老外，說來也奇怪，他還打算住在這裡不走了。
時間長了，看到林登對當地文化的激情，起初只是好奇、敬佩，後來就真的打算讓他試試。2006年林登如願租到了一座老宅，楊品相宅。
這座佔地1800㎡的「龐然大物」此前是當地商人楊品相老先生的宅邸，修繕改造完後林登給它取名喜林苑，喜洲的喜，林登的林。
楊品相宅的第一個門樓是石庫門，在上世紀二十年代的上海十分流行。
楊品相先生曾在上海生活過一段時間，對這受了江浙民居風格影響的西方石庫門好不喜歡，便默默記下，終有一天把它作為自己的家門。
你仔細看，門拱處的白色小瓷片當時是在上海生產繪畫完成，專門運到喜洲來給楊先生建宅子用的
從石庫門進來，很快你就會被一個飛簷斗拱的門樓吸引。這個工藝精細，壁畫清晰可見的門樓，就是白族的三滴水門樓。
而之所以叫三滴水，是因為在下雨的時候，雨滴逐次落至第一、第二飛簷，最後落至地面，而因此得名。在民間，水即是財，所以這個門樓有財源滾滾之意。
三滴水門樓正面
三滴水門樓背面
跨過門樓，沿著巷子繼續往前走就到了宅子的第一進院。雖然這裡現在被當做民宿，但是院子裡幾乎和舊時沒有太大差別，一眼望下去，還是白族老宅古樸的味道。
白族建築最顯著的特點就是「三坊一照壁」的設計，其實宅子的南北兩院都還保留著這樣的設計。
照壁的存在非常巧妙，通常照壁設在東邊，不僅可以讓光線最大程度地進入室內，也能將暖風、熱氣通過照壁反射回房間，也有人說能讓西邊蒼山的靈氣返回房間。
這些在林登眼裡都是當地文化智慧的象徵，用林登的話說：「中國有一句古話是智慧在民間，真的非常正確。」
楊品相宅第一進院-北院
喜洲商人素有將家訓提寫在照壁上的傳統，品相先生似乎天生就喜歡跟別人有點不一樣。
他將楊家的家訓「清白傳家」刻在了照壁對面的雕欄裡，凹凸的刻痕構成「清白傳家」這四個字的輪廓陰影。
更有意思的是，不僅是家訓，老宅的原主人楊品相先生還把窮盡一生的一些人生參悟寫在了房子欄杆的彩繪雕花上。它們像是武俠小說裡的「錦囊」，孩子們在生活不如意時拆開一個，就可以獲得解答。
不過最讓人感到驚奇的是，這些字句，還有彩色的雕花，直到現在都還沒有褪色。
據說，那個時候用的是豬血、母乳、金粉調配的「顏料」，這才讓這些快70年的木雕繪畫，哪怕是今天看到仍然鮮豔，且讓人感悟。
除了彩繪雕花外，院子屋頂的天花板用的是哪怕放到現在也沒有過時的藍色。再加上粉飾成金色的木雕點綴，院子的屋頂顯得大氣，又有種精緻考究的觀感。
整個1800㎡的大宅子，只有16間客房，而其中40%的空間都用來做公共空間，這其中有活動的庭院，有圖書館，有酒吧，有茶室，有活動室。
而至於民宿的房間，林登儘量做到簡單而舒適。民宿的房間裡，沒有電視投影，也沒有其他酒店裡象徵著豪華的超大浴缸，只是儘量還原原先這裡的生活狀態。
「那些千里迢迢來這裡的人，他們並不是來這裡品味浴缸文化，也不是品味一間50㎡酒店房間文化。」
這是一家民宿，但它先是體驗中國文化的「博物館」，然後才是一處住宿休息的地方。
喜林苑房間
事實上，在大理生活的這些年林登也經常看到讓他失望的事情。特別是在洱海邊，有錢人蓋起玻璃房、蓋起地中海風格的白房子，但不管蓋得多美它們都不屬於這裡。
反而在美國人林登心裡，來到中國，找到一處傳統建築住下來生活，然後用它自身的文化去影響更多的人，有的時候精神家園的破壞，就是從不珍惜身邊的文化開始的。
林登說：「我不想找一塊漂亮的地方蓋漂亮的房子，這任何一個人都可以做到。」
林登和中國的關係由來已久。
1984年林登第一次來到中國，用獎學金的方式在北京上學。八十年代的某一天，林登用留在中國學習的時間，跳上了一列開往新疆的列車。
那段經歷，讓林登去過了中國大部分的地方。經過西安，去過烏魯木齊，還用了四天的時間搭卡車偷偷穿越塔克拉瑪干沙漠進入喀什。
也讓從小在美國長大的林登看到了完全不一樣，卻充滿魅力的中國傳統與文化。
這段經歷是2004年，留學回國三十多年後，林登打算重新回到中國的部分原因。
而更重要的原因是，林登發現，中國經歷了三十多年的發展有越來越多的文化被「冷落」了。那些曾經充滿生命力的文化與傳統被擱置在一旁，更多的人去追求物質的夢。
可即使自己注意到了這一點，但身在美國的他卻很難做點什麼。
林登的家庭背景也並不富裕，父母在美國屬於普通的藍領階層。然而，沒有機會選擇工作的父親給了他一句建議：「一定要跟著夢想，你的工作一定要開心、滿意。」
父親一生的感悟打消了林登的猶豫「在心裡，我很想為中國做這件事！也想用自己的實際行動把這樣的訊息傳遞給自己的孩子。」
於是走過80多個國家，兜兜轉轉最後還是回到中國。
所以，喜林苑的初心並不僅僅只是做一家普通的民宿。來喜洲14年，林登在這裡一共租下了3座院子，而且都是以前的老房子。
這些房子本身都有自己的故事，林登想這裡的每一座房子其實都像是一個老人，只需要稍稍地「梳洗打扮」，它們自己就會講故事。
而這一座座院子也可以變成一個以當地文化為核心的社區。
喜林苑所有的公共設施都是免費的，而這裡也會不定期開展一些社區活動。有音樂會、演講，還有為當地小朋友開展的英語角。
而對於那些，初來喜洲的外地人、
遠道而來的外國人，
林登還會把喜洲的文化「打包」介紹給他們。
趕早市，吃喜洲粑粑：
參加「稻米節」：
舉辦鄉里的市集：
帶著他們瞭解喜洲老街歷史：
事實上，喜林苑的第二個院子是個教育基地，林登和很多的教育機構都在這裡合作，邀請美國的學生來這裡交流。
每年，喜林苑會開辦一個電影工作坊，建築夏令營、還有自然學習。
「他們選擇來中國，是認可中國的文化，而中國最強有力的軟實力是中國人。我只是給他們提供了一個瞭解中國的機會。即便他們離開了喜洲，離開了中國，這些孩子對中國的感情也會跟隨他們一輩子。」
現在林登的整個家庭都生活在中國。雖然開民宿掙的錢可能沒有大城市掙得多，但生活在這裡收穫卻很多。
剛來中國才5歲和8歲的孩子也已經長大，不僅學會了中文，甚至還學會了一點白族語言。
要是問林登當初放棄美國的生活，賣掉房子來中國生活後悔嗎？
林登答：「一點也不後悔，因為我現在比以前得到的更多。」
* 圖片已獲官方授權©️喜林苑
* 作者：小城君，本文授權轉載自微信公眾號：一人一城（ID：yirenyicheng01），帶你探尋美好空間，認識更多有趣的人、事、物。轉載請聯繫作者授權。
