前段時間，跟多年不見的高中好友約飯，她拋家棄子陪我住在酒店，像中學時代那樣徹夜聊天。
聊到天光微亮的時候，她忽然轉過頭，灼灼的眼神盯著我，說，你這幾年變化挺大的啊。
我滿心以為她會誇讚我的穿衣品味和化妝技術，卻沒想她話鋒一轉：
你以前多彆扭啊，又敏感又倔強，特別理想主義，聽到一點不同意見，就要麼甩手走人要麼立刻炸毛，現在雖然老了幾歲胖了一圈，倒是變的圓融可愛了不少。
把倒數第二句咽回去，我就勉強當你是在誇我。我舉起手中的抱枕威脅她。
其實時間挺快的不是，第一代90後也快三十歲了，她忽然長嘆一聲：
我還沒任性夠沒玩夠沒瀟灑夠，就不得不進入壓力山大的而立之年，一點心理準備都沒有，都不知道幾年後怎麼面對自己的生活。
三十歲很可怕嗎？
曾經跟一位讀者聊天，她在相親中認識了一個男人，老實木訥，有車有房，她並未對這個人有多動心，卻又不捨得放跑這個理想的結婚對象，於是心不甘情不願的跟對方約了幾次會，沒有多少共同話題，寒暄完天氣之後就各自默默玩手機，一想到婚後的生活也日日如此，就心生絕望。
既然這麼不喜歡，那就趁早斷了唄。我說，還可以騰出點時間尋找自己的心儀伴侶。
妹妹你還小，你不懂，她說，我今年就三十歲了，過了三十歲的女人，就沒有那麼多挑挑撿撿的資本了。你這個年齡還可以堅持不將就，可我已經不能了，再晚一點，說不定連這個人也剩不下給我了。
這話聽來多耳熟？
'我都三十歲了，轉行肯定來不及了，萬一跳槽之後待遇還不如應屆生，老臉往哪兒放。'
'你都三十歲了，再不要小孩就過了最佳生育期了，可別說我沒提醒你。'
好像那並不僅僅是人生中的一個刻度，而是帶著魔力的捆繩，到達那一站，雙手雙腳都被束縛，從此只能規規矩矩的做個提線木偶，再也無法從生活的五指山下翻身。
三十歲真的有那麼不同嗎？
固定的公司--家--幼兒園三點一線的按時上下班按時接送小孩，周圍交往的總是同一群人，慢慢失去對外界變化的敏銳，慢慢退化與不同人群打交道的技能，上有老下有小中有二十五年房貸，不敢再像剛畢業之時不管不顧的去闖，生怕走錯一步無法回頭。
我認識一位接近三十歲的姐姐，她本有機會從一成不變的國企跳槽到發展勢頭良好的互聯網公司上班，可她拒絕掉了，說，讓我跟那些小孩子平起平坐，還不如殺了我算了，熬了這麼些年，不就為了混成半個前輩，可以指使他們拿拿快遞取取外賣了嗎，要是連這點地位都沒有，我豈不是虛長這麼些年了。
誰說可怕的中年來自於年齡的魔咒，明明迷戀穩定與權威才是最大的殺手。
是我們搶先對中年下了定義，它應該是穩定的，哪怕帶著點死氣沉沉的煩悶；
它應該是有地位的，哪怕那頭銜只是場一碰就破的鏡花水月;
它應該意味著一點點的特殊待遇，比如跟小年輕們一起吃飯時被讓至上座的特權和一開口全桌皆肅靜洗耳恭聽的權威。
我們太喜歡強調年齡，地位與人生階段的匹配，“在什麼樣的年齡做什麼樣的事”，成為了多少人心照不宣的人生格言。
年齡本是一種庇護，帶我們遠離那些明顯與我們格格不入的人或物，走出年少時無病呻吟的悲春傷秋，讓我們終於能夠腳踏實地的靠自己的力量站立，它應該是我們抵抗生活重擊的力量源泉，而不是成為我們生命的負累。
前段時間讀完一套書，叫做《可怕的中年》，是十本小冊子組成的“中年煩惱”，每本只有寥寥的五十多頁，卻充滿著那種“打不贏歲月也要跟生活捉迷藏”的英式幽默，如何假裝沒喝醉，如何假裝自己是個好父母，如何假裝年輕又超脫。
豆瓣上有一句很動人的短評：我們終於老到可以自嘲中年生活邊邊角角的地步了。
有點冷，有點喪，有點無奈又有點幽默。
比起那些一味宣揚老孃三十可是又美又有錢歲月奈我何的雞血，這或許才是大多數普通人的中年吧。那昂首挺胸的宣言誠然很硬氣很美，但我一生懶散，註定無法在槍林彈雨裡殺出一條成功之路。
所以，我也很害怕在遠處招手的三十歲啊。
生出就再也下不去的魚尾紋，流失了就再也補不回來的膠原蛋白；
一不小心就會成為曾經最討厭的那個嘮嘮叨叨的中年婦女；
談婚論嫁，生命中平白多出另外的責任；
猝不及防，被鄰家上中學的小姑娘以“阿姨”相稱。
措手不及又平凡瑣碎，有不甘有懊喪，但我們依然可以決定，是要打腫臉充胖子騎虎難下，還是坦坦蕩蕩的自嘲著，讓幽默本身成為一種力量。
沒有誰不會老的，但也不是每個人都能學會如何老。
這世界上有那麼多倚老賣老，那麼多仗老欺人，那麼多理直氣壯的昏庸與腐朽，那麼多人用著四位數五位數的面霜修飾著臉上的紋路，但也終有人能老去的優雅且坦然。
我很喜歡《我在伊朗長大》中的那個片段：
瑪讚的外婆每天都會把剛開的茉莉花放在自己的內衣裡，當她解開內衣的那一刻，茉莉花紛紛飄下，滿室清香。
而她摟著14歲的瑪贊說著悄悄話：你這一生會遇到很多壞人，如果他們傷害你，就對你自己說：這是因為他們愚蠢。這樣你就不會對他的殘酷做出反抗了。因為沒有比仇恨和復仇情緒更糟的東西了...永遠保持你的尊嚴，真誠地對待你自己。
人固有一老，或老而猥瑣，或老而睿智，而我好想成為她。
我們永遠無法左右時光的前行，但卻能選擇成為自己要成為一個怎樣的老人。
在還年輕的時候學會如何老，這或許才是思考三十歲最大的意義吧。
