老媽最近有點煩，她的小電動車，總是沒騎多遠，就沒電了，“明明出門都充滿的呀！”
為什麼？為什麼？為什麼？我指指天，“熱的！”這個時光，真是手機在太陽底下多呆一會兒，都分分鐘給你鬧罷工。
突然，我意識到了一個很重要的問題，“老媽，在那個沒有空調的年代，你們都咋活下來的！”
給我吃了一個爆炒的“篤栗子”之後，老媽吹著空調，娓娓道來。
竹榻兒
先普及一個杭州話，“牆門”。意思上有點像北京的四合院，就是幾戶人家，共同住在一個院子裡，但實際上，很不一樣，杭州的牆門很有意思，看起來有點像巷子。
進大門兩邊是一排排的平房，多的可能有幾十戶人家住在一起，中間隔了一條狹長的的天井（巷子），天井兩頭一般只有前門，不一定有後門，不管怎麼樣，這就是一個牆門。
因為拆遷，杭州的“牆門”大多都消失了，但城隍牌樓巷附近，還能找到一些舊時光。
老媽說，她小時光啊，一到了傍晚，家家戶戶都會把家裡的竹榻兒搬到天井裡來乘風涼（過堂風還是很涼快的）。
“竹榻兒”顧名思義就是竹子做的床榻，“有的竹榻兒是帶腳的，有的就是拼起來的一張竹板，擱在兩張凳子上，上面可以躺兩三個小孩子。”
竹榻兒擺好之後，還有兩個小步驟，就是拎幾桶井水先“呱呱呱——呱呱呱”把地面衝溼了，然後再拎桶井水把竹榻兒從裡到外澆個透心涼，再睡上去就涼快了，“困到半夜，冷的了，還要起來回家困。”
現在竹榻兒這個物件，隨著竹蓆的普及，早就消失了。曾經跟竹榻兒形影不離的竹凳，現在倒還能在杭州的小巷子裡找到。
一般是小孩子睡竹榻，大人坐竹凳，女的麼，圍在一起講八卦，男的麼，坐在路燈下“吹三兒”（杭州話，吹牛）。
蒲扇
那時光，男人們過夏天，可比現在陽氣多了，回到家脫了衣服，赤個膊直接出門，拎桶井水從頭到澆到腳，基本這個晚上就搞定了。
女人們自然不能這麼霸氣，一般換上寬鬆的睡衣，秀氣地用井水擦個身就算完了，所以，她們手裡會多一把蒲扇——一件相當綠色環保的消暑工具。
蒲扇，由蒲葵的葉、柄製成，因骨架結實，扇面寬大，扇起來風力十足，價格又便宜，還可以趕蚊子，那時候幾乎家家都會有幾把。
會過日子的人，買回家還會再給扇子包個小碎花布邊什麼的，那就更經久耐用了。
“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，一把扇兒破……”當年，濟公後背上插的那把比哈利·波特魔法棒還神奇的破扇，就是蒲扇。
想要買蒲扇，老杭州人會去伍公山腳下的鼓樓木桶店。世易時移，這家店早幾年就搬了家，搬到了十五奎巷，老闆也換了，換成了當年老闆的徒弟老楊，但蒲扇還在。
竹籃、竹枕頭、木蒸架、搓衣板這些木製品也都在。店裡還是這麼滿滿當當，只留下了半米的走道，好像從來沒有改變過。我看了看，一把蒲扇，標價是5塊錢。
老楊坐在竹編的躺椅上告訴我，當他還是小楊的時候，就跟著前老闆任師傅，學做了25年的徒弟。後來老闆不做了，他就接了這個牌子。
依舊還是賣老底子的東西，木桶、蒸架、木蓋、竹籃……都是他從臨安農村收來的。站在這裡，彷彿時光穿越。我問老楊，生意怎麼樣，“還可以，很多老顧客來買的。”
插播：這個玩意，要是年輕一點的人，估計都叫不出名字了。這看著像“如意結”的東西，以前可是有錢人家才有的，叫藤拍，是曬被子時拍塵用的。
水井
老媽說，她當年，別說空調，電扇都沒有，所以，冰箱就更沒有了。
全家，最涼快的東西，就是井水！小日子過得不錯的人家，夏天買個西瓜回來，就直接用網兜裝了，拿繩吊在井裡，“冰一冰”。
而那時，幾乎家家戶戶門口，都有一口井，或者更多。
多到什麼程度呢？翻翻杭州地圖，你會發現杭州很多巷子，名字裡都帶“井”字。
延安路旁邊的百井坊巷，相傳是因為吳越王勾踐曾在此處鑿井九十九眼，所以號稱百井。
吳山腳下的大井巷，因巷子裡有五代吳越國師德韶所鑿的“錢塘第一井”，此井至今上刻有“古大井”三字。
此外還有雙眼井巷、四眼井、飲馬井巷、八丈井、方井弄、柳翠井巷……
按資料記載，杭州的井，始於漢晉，興於唐宋，盛於明清，歷史悠久，底蘊深厚。以大小論，有雙眼、四眼、六眼、八眼等；以形狀分，有方、圓、四邊、六邊形等；
還有以人物命名的，錢穆、白居易等，而如柳翠井巷這樣的，則是以傳說故事命名的，明田汝成《西湖遊覽志》中記載：“柳翠色藝絕倫，遂隸樂籍，然好佛法，喜施與，造橋萬松嶺下，名柳翠橋；鑿井營中，名柳翠井。”
現在，你要是去杭州的大街小巷，還能找到好多井，只是這些井基本都已經棄用了。
大馬弄裡的這口井，井口都已經長出了蜘蛛網。
叫哥哥
記得我小時候，每年一到七八月，解放路、平海路一帶，就會有人挑著扁擔，前後擔了好多好多疊加在一起的小竹籠子，沿街叫賣。
不過，其實都不用他“叫賣”，老遠就會有人聞聲而來。
因為小竹籠子裡裝的是“叫哥哥”，就是蟈蟈，伴著烈日，清脆嗡鳴聲此起彼伏。現在看來，好像有點不可思議，嘰哩哇啦得，聽著煩都煩死了，怎麼會有人花錢買這個回家！
但當年還真好多人買，還要挑七挑八的挑上好一會，看哪隻“叫哥哥”能說會叫。想來，應該是那時候娛樂項目實在太少了……連電視臺每週二下午還要休息。
如今手機電腦一應俱全，“叫哥哥”這個當年小朋友眼中的網紅，是很難在大街上看到了。
不過，真要找，還真能找到。
吳山廣場的吳山花鳥城裡有一家叫“秋吟蟲行”，老闆姓金，是個80後，說得一口杭州話，說他們這裡可能是目前唯一一家能買到“叫哥哥”的地方了。
不像現在“貓主子”遍地，
老底子最流行的寵物是——“花鳥魚蟲”，蟲分“鳴蟲”與“鬥蟲”，“叫哥哥”就是“鳴蟲”的一種（蟋蟀屬於後者）。它的叫聲並非來自舌尖，而是以翅膀摩擦腹部發聲。
長得有點像蝗蟲（兩者不同，蝗蟲屬於直翅目蝗總科，蟈蟈屬於直翅目螽斯科），但個要大上很多，綠背，看起來很威武，籠子上塞顆毛豆，就能養很久。
最早，是北方人的最愛，後來流行到了南方。杭州的“叫哥哥”據說就是一位河北人帶進來的，在慶春立交橋下賣了三十年。
金老闆告訴我說，蟈蟈現在全年其實都有，只是夏天賣的一般是野生的，冬天就是人工飼養的。籠子也精緻多了，小籠子做得跟小鳥籠似的，金的銀的，木質的竹質的，古色古香。
甜酒釀
除了西瓜，杭州人的夏天美食，還有甜甜、糯糯又爽口的甜酒釀。
一到季節，就會有人騎著二八自行車，後凳上有個鐵架子，裝著一摞摞的小缽頭，走街串巷的喊：“賣——甜酒釀”。
這種傳統的甜酒釀，現在杭州的老菜場裡還能尋到（我說的是傳統，不是超市那種塑封裝的）。
浙二醫院斜對面的“毛樂陽”菜場（普通話寫作“茅廊巷”），就有一家賣了30年甜酒釀的小店，菜場裡隨便找人一問就知道。
他們家的甜酒釀就是印象中的那種：用瓦制的小缽頭裝著，一個個分擺在臺上。靠近一點就能聞到一股特別的香味，糯米很糯，入口沒想象中那麼甜，還冰冰的，略有點酒意。
老闆姓陳。每天就賣100來碗，賣完為止，生意好的時候，一般上午就能賣完，差一點，下午四五點也都賣完了。來買的多是老顧客，但偶爾有人路過看到，也會買。
我在店裡，就遇到了這麼一位拖著小孫子手的老爺爺，順便買了一碗回家，他說自家住在採荷，這次是因為帶孫子來附近量體重，路過看到就買了。
這家店的甜酒釀，每天賣的分量都差不多，因為從洗缽頭到泡米、蒸米、釀米，都是他和他媽媽兩個人靠純手工做出來，沒法像企業那樣擴大生產。用的酒麴也不是店裡買的現成品，而是自家山上採的辣草花，老闆說他們管這個草叫“白藥”。
蒸米也是按傳統的來，用大木桶蒸出來的。因為溫度不同，釀的時間也不同，夏天短，冬天長。夏天的話，怕釀過頭髮酸，大晚上的還要爬起來看看。
一份甜酒釀也不貴，5塊錢一份（不含缽頭）！就這個價，老闆說：“十年，沒漲過價了！”
為什麼？“哎呀，都是老顧客了，很多以前住在這裡，後來拆遷，搬到蕭山、濱江的人，回來要買，跑幾趟買不到，就要叫了。這個生意也不是我們主營（主營是凍品），我們也不靠這個賺錢。”老闆說，他的媽媽是金華人，從小就一直做這個。
十八年前，茅廊巷菜場還沒搬進大樓裡的時候，他們就在露天菜場賣這個甜酒釀了。
甜酒釀，看起來更像賣的是一種情懷。
淇淋果露
老杭州人恐怕都還記得一種非常洋氣的夏日甜品，叫“淇淋果露”。
弄堂裡的“冰淇淋果露”圖自：大眾點評
其實就是果子露上面加一勺冰淇淋，但一來那時候冰淇淋還是奢侈品，二來諧音像“嘰裡咕嚕”，一經推出就成爆款。
這些甜品普遍的價位在1到3元，我多嘴問了下有沒外賣，60後杭州人何大師差點跳起來：“那時候花2元錢點碗綠豆湯是多麼敗家的行為啊！當然要坐在店裡細細吃半天顯擺，哪裡捨得拎了就走啊？”
老媽最後說，她能活下來，因為當年杭州沒現在這麼熱！
文 | 宋贇 錢卓君
版權聲明：
此文為樂活杭州原創作品。如需轉載、使用，請與“樂活杭州”微信公眾號聯繫，或直接在文章留言區註明。
樂活杭州只認可一種轉載方式：分享模式。
其他以“綜合”、“摘自”、“來源”等形式變相轉發、轉載、摘錄、引用“樂活杭州”公號內容的，都視為抄襲侵權。
