被刮到，铁定是死了。不过为了让人死得明白，咱们得说下“接近光速的风”是啥概念。先放结论：
当风的速度是光速的 0.999999991 倍时，那这阵风中的质子的能量，与 LHC 加速所产生的质子束相当，也就是 7 TeV。
其密度，大概是 LHC 质子束的 10 的三次方以上，也就是至少千倍于 LHC 对撞点位置的束流密度。
被刮到会死，但走得很安详，安详到连渣都不剩。
基于北京正负电子对撞机，所开发的高能阳电子枪
提到接近光速，那就不得不提欧洲核子中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）。其中的质子束，有着人类目前加速粒子达到的最大速度，也就是光速的 99.9999991%。然而，只有速度是不够的，为了对撞实验，必须尽可能地将质子束聚拢，增加其对撞时的密度。只有这样，才能确保有足够的质子发生碰撞，产生人们感兴趣的新现象。所以，在所有的对撞实验中，包括 LHC，有着各类聚焦磁铁，将带电粒子聚集，压缩束团的体积。下图就是 LHC 的两束质子束流，在碰撞点附近的尺寸变化。最终，束流的直径会被压缩到 64 微米，大概是一根头发的直径。
LHC 中，质子束流的在碰撞点（ATLAS 探测器中心）位置的尺寸变化
LHC 每 25 纳秒进行一次对撞，其中每个束流有 10 的 11 次方量级的质子。听起来是不是很致密的感觉？然而，空气的摩尔体积是 22.4 升每摩尔，一摩尔有 6.02 乘 10 的 23 次方。换算一下，就是每立方微米有 2.7 乘 10 的 7 次方个气体分子。如果将束流的体积，近似看作是 64 微米边长的立方体，那以空气的密度，在这个立方体中就会有 7 乘 10 的 12 次方个气体分子。而空气的平均分子量是 28.8，所以还要再乘上这个数值。最终可以得出，同样体积下，空气有 10 的 14 次方量级的核子，且更“可喜”的是，风是持续的。
1000 个 7TeV 质子，在 25 米深水柱中的能量沉积(在束流平面上的投影)
接下来，咱们就从 LHC 的 7TeV 质子，来聊下这阵风的能量有多可怕。上图是我去年在 Geant4 模拟中，得到的 7TeV 质子在水中的能量沉积。可以看到，7TeV 的质子并不能有效穿透 25 米深的水。且在最初的 30 公分内，其所沉积的能量，约占总能量的 0.03%，也就是留下 GeV 级别的能量。也就是说，如果 LHC 的一束质子，打在人身上，大概有 0.03% 的能量会留下。
这么说可能有的知友还是没有概念，那我们换一种方式。下面是对 LHC 质子束较为具象的表达[1]：
Each beam contains 280 trillion protons with the combined energy of a high-speed train going 200 kilometers per hour, squeezed into a stream much thinner than a human hair.
每个束流有两千八百亿个质子，其动能相当于一辆时速 200 公里的高速列车，且被压缩到比人类的头发还要细小的尺寸。
也就是说，三千多个 LHC 质子束，可以在头发丝截面大小的面积上，留下 200 公里高速列车的动能。巧了，我们的接近光速的风，其密度刚好就是千倍于 LHC 质子束。假设被这阵风吹拂了一秒钟，那相当于，你的一个毛囊，持续抵挡住时速 200 公里高速列车的四万六千八百四十二亿次撞击。而且，不幸的是，你全身都是这样的毛囊 。
这种瞬间挫骨扬灰的死法，可比琦玉老师的认真一拳，还要来得猝不及防。
