小时候的冬天格外的干冷干冷，尽管穿着棉衣棉裤，但风似乎长了脚，配了跟踪器一般，无论走到哪里，都会沿着袖口，裤管顺着你的四肢往身上各处流窜。手腕处，脚脖子上的皮肤如同龟裂的钧瓷纹路分布竟然如此均匀。母亲是世界上最有办法的人，她总会追踪着你的个头，适时地给你的衣服另加一截，让你免于冷冻。唯有脸蛋冻得如同一个个涩皮土豆，还泛着千丝万缕的红血丝。就连母亲似乎没了别的办法，只能任由寒风肆虐地侵蚀也束手无策。
不知是什么时候，是哪个亲戚给了我们一个口罩。而这个特殊待遇显而易见落在大姐身上。厚厚的布料，舒服的手感，可以自由调节长短的带子，成了我们几个羡慕的对象。不知有多少次，相互之间放风瞭哨地轮流地试戴那个令我们日思夜想的口罩。结果往往被姐姐轻易地识破或者发现，换来的便是与口罩的“零的”接触。
不服输的我决定自己做一个，不再受姐姐的气。
母亲终于禁不住我的软泡硬磨，同意给我一些白色的确良布。在对姐姐的口罩的几次观察之后，我竟然自己裁剪出雏形，然后一针一线纯手工缝制起来。成品后的口罩在外形上竟然一点也不输于姐姐的，只是布料有限，略显得有些薄一些。看看姐姐厚实的口罩顿时计上心头。竟然信心满满地跑到耳房抓了一把今年秋天刚刚薅下来的羊毛，简单地、象征性地洗了洗放在暖炕上。我已经迫不及待了。第二天一早，便将已经干透的羊毛续在口罩里，再串上已经准备好的长带子。我做的成品已然成了我炫耀的资本，竟然舍不得戴上一次。
在我的那个年龄能做出这样精细的物件已数奇迹，我竟然还当起了大师傅。帮着我的外甥女（大表姐的二女儿，小我一岁，从小我两一起长大）还有邻居里的年龄相仿的女孩们，每人都做了一个口罩。内芯有棉花的：条件好的布的层次多一些就不用了其它续片了;当然还有羊毛的，那就是我外甥女的。就这样我家的门框上挂着两个羊毛口罩。在那个年纪，那远远不是口罩，而是一种炫耀。每当家中有客人，都会对我的杰作表扬一番：如何如何地心灵手巧, 如何如何聪明机灵。好长时间，我竟然都没戴过一次。如果不是那一次，我可能永远不知道羊毛的味道如何。
那是一个大雪纷飞的午后，老爷爷（我的一个本家，辈分较高，年龄与父亲相仿）来我家串门（老爷爷是我们村唯一在城里上班的人。可能雪下的太大，路滑难行，老爷爷只得在家休息），老爷爷每次来，都会给我带好多好多没见过的零食，所以我和老爷爷也比较亲。还没等老爷爷坐稳，我就将我那个宝贝口罩从墙上取下来炫耀一番。没想到老爷爷竟然要求试戴一下。也就是看在我两交情比较好的份上，才可以拥有这样的殊荣。没想到老爷爷刚戴了一下就快速递摘了下来，然后哈哈哈地大笑起来。留下一头雾水的我竟不知如何是好。经过一番情绪的调整，老爷爷摸着我的头温和地对我说：小五儿，你戴上，让老爷爷也看看。真是不戴不知道，一戴吓一跳。浓烈的羊膻味直冲鼻腔，竟然有些眩晕和恶心了。顿时，羞涩，尴尬五味杂陈，真想有个地缝转进去。
从此，我家门框上再也看不到那两个令我自豪好久的羊毛口罩。同时收起来的还有我的那份逐渐膨胀的虚荣。
又一个风雪交加的下午，挎着硕大的书包跑回家，透过布满冰花的窗户，一眼就看到那个熟悉又高大的身影-------老爷爷又来串门啦。一进门，父亲就拉着我的手：看。你老爷爷给你带来什么？只见炕榻上，几个雪白的口罩就像是世上奇珍异宝，是那样熠熠生辉。
尽管外边刮着风，下着雪，但我知道，我一定会有一个个温暖的明天。
