紅酒圈不為人知的真相

一個華人小夥自己勾兌紅酒,靠著一根舌頭,把紅酒的價抬高了20%,騙過了半個美國的紅酒收藏家。18個月內,他喝了超3000瓶名貴葡萄酒,並精準地記住了每一款的味道。買過他酒的人,都站出來為他背書,他成了圈裡的紅人,直到碰上一個愛較真的老頭。老頭的業餘愛好是"打假",小夥是他最近盯上的目標。

2008年4月,紐約的金融危機苗頭初顯,股價下跌了21%,但就在華爾街第五大投行貝爾斯登崩潰一週後,4月25號,一家名為CRU的餐廳裡卻歡聲笑語不斷,一場世界矚目的葡萄酒拍賣會正在進行。

主持人約翰·卡蓬舉起一把軍刀,利落地朝著香檳酒瓶的頸部砍下,昂貴的酒液伴隨著歡呼聲噴湧而出。

與大多單調乏味的葡萄酒拍賣會不同,卡蓬說話幽默風趣,他將自己的拍賣現場精心設計的像是熱鬧的中式婚禮現場。

短短几個小時內,賓客在圓桌上飲下了大量由會場提供奢侈名酒。酒精帶來了興奮與衝動,歡笑與意味著幾十萬交易的落槌聲一次次將氣氛推上頂端,而這也正是Acker Merrall & Condit拍賣行身為世界酒水拍賣行第一名的魅力所在。

"閉嘴!"

卡蓬吼了一嗓子,示意大家安靜。時間寶貴,他要介紹今次拍賣會的"主角"了。

這是一批來自法國勃艮第的頂級稀有老葡萄酒,其中一款1929年的彭壽Clos de la Roche特級葡萄園估價在4萬人民幣到5萬人民幣不等。要是這瓶酒的生產日期提前兩年,它的估價就還能再翻一倍,達到10萬人民幣一瓶。

紅酒圈不為人知的真相

卡蓬在主持拍賣會

當所有人都把目光看向價值連城的酒的時候,有人注意到了餐桌的角落,那兒坐著一個沉默的男人,他留著金色長髮,眼鏡下的陰沉臉色和周圍亢奮的人群形成了鮮明對比。

主持人話音剛落,那位男子突然一下站起身,大喊道:"我要求撤下我的酒!"

喧鬧聲戛然而止。有人認出了這位不速之客,他正是勞倫·彭壽,法國勃艮第彭壽酒莊的現任莊主。

作為一家有著百年曆史的酒莊,彭壽酒莊早已躋身勃艮第精英之列。在2017年的世界百強葡萄酒品牌中,彭壽酒莊排名第6,僅次於拉菲等知名酒莊。

幾分鐘後,主持人卡蓬尷尬地宣佈:"我們將撤回414到434批次的拍賣品。"這21批酒,全部都來自彭壽酒莊。

"Fuck!"臺下傳來一句罵聲,看來有人剛錯失良機。

"莊主"彭壽指出,這些標著1929年的酒,現實中直到1945年才被生產出來。

拍賣會結束後,莊主質問拍賣商卡蓬,委託賣出假酒的人究竟是誰。

那人正是魯迪·卡尼萬(Rudy Kurniawan)。

當時的莊主彭壽也沒料到,這個拍賣會上的意外,掀開一樁史上最大葡萄酒詐騙案的序幕。

魯迪·卡尼萬

神秘的賣家

7月19日晚,洛杉磯的II Grano高級餐廳裡,54歲的莊主彭壽仔細打量著對面這個剛過30歲的年輕人。

就像葡萄酒頂級收藏圈傳說的那樣,印尼華裔小夥魯迪·卡尼萬看起來比實際更年輕,臉上甚至還有嬰兒肥。他戴著副手工製作高級黑框眼鏡,柔軟的黑髮向後梳成大背頭,如同國人喜愛的發哥一樣。小夥子骨瘦身小,那身定製的愛馬仕西裝,他顯然撐不起來。整個人怎麼看都像剛剛才到能喝酒的年紀。

但彭壽很清楚,正是這個不起眼的小夥子,買走了市面上為數不多的名貴稀有酒,成為"本世紀最大的葡萄酒買家"。

魯迪梳著大背頭,戴手工製作的黑框眼鏡

他把目光落在面前的幾瓶酒上,認出這是自己爺爺1911年釀成的Clos des Monts Luisants酒。帶酒來的魯迪顯然下了心思。

兩人都很緊張。這個以美酒出名的餐廳是莊主彭壽親自挑選的,彭壽剛從法國勃艮第飛來洛杉磯,但不想讓自己在魯迪的地盤上顯得太被動。

這並不是這兩人第一次見面,在4月拍賣會結束後,他曾在特朗普大廈裡與魯迪共進晚餐。就為了問出那些假酒的出處。

當時魯迪回答說,他近幾年買賣了幾百萬美元的酒,一時半會想不起來這酒哪兒來的,他需要查一查購買記錄,等回到洛杉磯後他再給彭壽一個答案。

這個回覆加上魯迪在酒圈內的盛名,讓彭壽更傾向於認為他只是一個被騙了的頂尖紅酒收藏家。飯局結束後,他通過郵件耐心地催促魯迪告訴他賣假酒人的信息,身為世界最著名酒莊老闆,他下定決心,要從源頭上解決假貨問題。

彭壽約魯迪共進晚餐

一個半月之後,對方終於回了他一封簡短的郵件,上面寫道:酒是他從亞洲的一個叫帕克·亨德拉的人那裡買來的。

現在洛杉磯的這次見面為的就是這個,在喝酒的同時,莊主彭壽先是感謝魯迪給他提供了亨德拉的名字,然後直說:"現在你必須告訴我關於這位亨德拉先生的更多細節。"

莊主他儘可能地讓自己顯得沒有那麼兇,對這個事情他曾有兩種判斷,一是魯迪不僅知道這是假酒,他還製造了這些假酒;二是魯迪也被坑了,他可能根本就不知道那些都是假酒。

魯迪說,這個"帕克·亨德拉先生"人很好,他喝了有二三十年的酒,而且,他還有很多珍貴的窖藏。

說罷,他摸出一張紙,草草寫下兩個電話號碼和一個地址。

7月葡萄收割,莊主彭壽忙著釀好酒,等到終於閒下來時,發現事情有些不對。

他打了"亨德拉先生"給的兩個電話,一個是傳真機,一個根本沒人接。

電話打不通,但至少手裡還有地址和人名。莊主有錢,更不肯輕易放棄,他乾脆直接動身去了趟亞洲。印尼雅加達土豪們最愛去的香港、新加坡、臺北他都遛了一圈。只要見到是來自雅加達的人,他都會湊過去問:你認識帕克·亨德拉先生嗎?

大夥的回答讓莊主很懵,在印尼,"帕克"表示"先生",而"亨德拉"則是個爛大街的普通名字,兩者一組合,便成了"亨德拉先生"。

莊主被"亨德拉先生"搞懵了

這位酒莊莊主終於意識到自己大概是讓魯迪坑了,但他不死心,追問到:"你有沒有聽說過一個非常有錢、而且從事啤酒進口的家族?這家人還有個喜歡品酒的兒子,現在人在美國加州。"

沒有人聽過。

億萬富翁才消費得起的酒

對魯迪·卡尼萬這人最早的回憶可能要追溯到2000年冬天的一場拍賣會上。

那是魯迪的"第一次"。他縮在拍賣會一個角落裡,像個書呆子。

直到舉牌叫價才有人注意到這個身材瘦小的亞洲人。當時魯迪競拍的是一種叫做納帕谷的加州梅洛的葡萄酒,這種酒被視作為入門級的葡萄酒,價格還不到其他拍品的一個零頭。不少人覺得,這小孩就是個入門小白,啥都不懂。

魯迪在舉牌叫價

此時互聯網泡沫還在滾動,經濟繁榮,通過投資一夜暴富並不罕見,錢越來越多。總要有個地方花掉,頂尖紅酒成為富豪的目標之一。

當然,它也是"混圈子"的敲門磚,高端酒會與拍賣場各界大佬雲集。

全球頂級葡萄酒拍賣行情開始看漲,不少有眼光的投機者也伺機進入了這個圈子。

這場拍賣會結束後,很久都沒有人再見過魯迪。等魯迪再次出現時,已從小白搖身一變,成為了頂級紅酒圈最知名的品酒大師。

魯迪開始坐在各種高端私人酒會的圓桌旁,面前擺著幾杯沒有任何標識的酒。他一邊嫻熟地用手腕力量搖杯,一邊仔細觀察杯中漩渦狀的紅色液體。待用鼻子嗅完酒液的香氣,他輕輕舉杯,小嚐一口,接著炫耀一樣對同桌的人說出這些酒的不同品牌和產地,甚至說出生產年份與當年的釀酒師。

就像他自己說的那樣,在短短的18個月內,他品嚐了超過3000瓶葡萄酒,並精準地記住了每一款的味道。一桌子葡萄酒"盲品"老玩家,常常只有魯迪全局勝出,這種僅靠味覺猜酒的比賽成了魯迪個人的炫技場,不少人產生了一種被打臉的尷尬感。

有人覺得這小子沒大沒小,但更多的,卻是對他非凡天賦的肯定。

魯迪和朋友聊天

錢是流動的,名聲也是。這種高調做派與天才味覺,迅速擴散在全球葡萄酒頂級圈子裡。

作為一種有錢人的消遣遊戲,盲品唯一訓練方法就是多喝,沒有雄厚的資金支持絕對不行。不少人猜測,這個亞裔年輕人非富即貴。

不過,魯迪一直刻意對自己的家庭背景保密,有人說他來自印尼的一個華裔大家族,家族在當地擁有一家大型啤酒經銷公司,產品銷往全亞洲。

面對記者的採訪,他只是說:"我從來不討論我的家庭。"這種神秘的態度符合了西方人對神秘東方的想象,也無形中肯定了非富即貴的傳說。

魯迪也偶爾透露一些信息。比如他自從16歲來到美國加州求學,每個月會收到由家裡提供的100萬零花錢和家族信託定期打進卡里的收益款。這些鉅款,大多都被用在酒會和拍賣場上出了風頭,但平時的花銷也絕對不算小,他有時一晚上消費了1.8萬美元,他就直接刷3萬,剩下的全部作為小費給店家。

"我不是收藏家,我就是個酒鬼。"魯迪說。"所有認識我、來過我酒窖的人知道,他們想喝什麼就喝什麼。葡萄酒是用來嗨和分享的東西。"

他總是對外表現出一種態度,喝酒是一種純粹的人生享受,應該用來分享。而且經常見魯迪一邊捧著杯酒喝,一邊用各種誇張的詞吹噓酒給他帶來的快樂。

"這杯酒完美融合了新世界的純粹和舊世界的優雅精緻。"現在他的英語已經聽不出什麼毛病,不像剛到美國時滿嘴鄉音,但語言似乎很難描述好酒的感覺,很多時候,他帶著沮喪的腔調說:"我想我無法形容它。"

這種類似土豪炫耀的行為符合了富人圈的某種理念,加上魯迪性格開朗,廣結好友,在各種私人酒圈裡混得如魚得水。

很快,這種精神感染了他的夥伴們,某種意義上,他算得上是一些新貴族們的購買指南和精神領袖。

魯迪在倒酒

漸漸地,一個位於金字塔塔尖的新頂級圈子形成了。以魯迪為中心,他們組成了一個叫做"怒漢"的私人酒會,裡面有曾經拍過犯罪片的好萊塢導演傑夫·李維,他至今還忘不了魯迪的好。

這個私人酒會每次由一位成員做東。想要加入這個團體,就必須掏出壓箱底的好酒。有人估算過,一晚上喝掉的酒加起來怎麼也要個五六十萬人民幣。

在其他成員看來,錢對魯迪來說比不上喝酒帶來的快樂。因為他對一款世界最頂級的酒——羅曼尼·康帝特級園有著格外的青睞,所以還得了個外號叫"康帝博士"。

"百萬富翁的酒,卻是億萬富翁才能消費得起!"這話說的就是羅曼尼·康帝。

有著"勃艮第之王"的它來自法國勃艮第最古老的酒莊。原料是一種叫做黑皮諾的葡萄,因為這種葡萄特嬌氣,平均3株葡萄藤,才能釀造出一瓶羅曼尼·康帝。

因為產量低,酒莊採取"配貨"規則,得先買上幾瓶酒莊的其他名酒,裡頭才有會一瓶羅曼尼·康帝特級園。只有在名錄上登記的300人才能購買,整個法國一年也就能分到600瓶。

在魯迪坐穩"康帝博士"這一名頭後,很快,整個葡萄酒圈子的人脈和資源都向著他湧過來。

稀有酒漲價了

"康帝博士"的野心並不止於葡萄酒圈子,他還開始大舉進攻、嘗試"攪局"頂級葡萄酒拍賣市場。

有媒體曾報道過,在紐約週六的一場酒水拍賣會上,魯迪頻頻舉牌,在短短几個小時之內花掉了300萬人民幣,引發當時一片轟動。在這之前,還從來沒有人像他一樣在這麼短的時間內花掉了這麼多錢。

他喜歡在拍賣時直接喊出一個極高的報價,把價格抬高,讓其他參與者沒錢和他爭。而且他一旦舉牌,無論最後價格多少,他都不會再輕易放下。

當時參加拍賣會的還有不少圈地自萌的老頭子,這種一上來就把價格抬得極高的叫法讓不少人覺得,這年輕人純粹是來攪局的。但他們很快又發現,那種看似在拍賣會上胡亂出價的行為,其實是一種極具商業頭腦的投資。

自從魯迪加入拍賣會後,全球稀有酒的市場價格一路高漲,上漲的指數超過7.4%,單瓶的平均價格上漲超過20%。其中幾個漲得最誇張的都是他喜歡的牌子,有款叫木桐羅斯柴爾德的酒直接從2.5萬漲到了7萬人民幣。

有專家指出,魯迪瘋狂的囤貨行為是漲價的重要因素。

隨著他加大買酒力度後,其他十幾個土豪也紛紛加入戰場公開與他競價,葡萄酒市場被徹底引爆。

至此,過去被搶了酒而耿耿於懷的老頭子們終於接納了這個亞洲面孔的年輕人,魯迪成功躋身酒圈的最核心位置,他也因此結識了十幾位美國最頂尖的銀行家、房地產大亨和風險投資人。

年輕的魯迪躋身"名流圈"

隨著名氣越來越大,除去在拍賣場上瘋狂買酒的行為外,在拍賣場和自己私下的朋友圈裡,他也開始"清空自己不需要的一些酒"。

但一切走上巔峰,卻離不開文中開頭出現的那位主持人兼拍賣商——約翰·卡蓬。

2004年的洛杉磯新酒節,魯迪在酒會上結識了卡蓬,兩人沒多久就打成一片。

魯迪談到這人的時候就說:"這傢伙總讓我嘗試不同的酒,而且他會告訴我現階段該做什麼、該買什麼。至今為止都成一種毛病了,畢竟總有我想試的酒,或我沒聽過的酒。"

拍賣商卡蓬可不是個普通人,1820年紐約街頭開了一家小型葡萄酒零售商店Acker Merrall&Condit,他的爺爺在1963年將這個商店買了下來。1912年,沉入太平洋的泰坦尼克號上,就裝載著這家酒鋪的350箱葡萄酒。

卡蓬自己曾是90年代一位小有名氣的說唱歌手和音樂製作人,賣出過數千張唱片,但他始終覺得自己在說唱這一行做不到頂尖,於是"休息了一年,最終決定投身葡萄酒業。"

手裡全是好酒的魯迪和一心想要在拍賣行業做出一番事業的卡蓬一拍即合,成了最佳搭檔。

魯迪和卡蓬

很快,在2006年,Acker拍賣行在紐約Cru餐廳為魯迪舉行了名為"the Cellar"的專場葡萄酒拍賣會,短短兩天裡一共賣出1700件拍品,總價1060萬美元。9個月後,他們又在紐約時代華納中心的格雷咖啡廳裡賣掉了2310件拍品,這次的價格驚人,高達2470萬美元。

這次的拍賣讓這家曾經名不見經傳的小拍賣行從世界酒水拍賣界的倒數第一變成第一名。也使得"康帝博士"魯迪刷新了全世界個人收藏葡萄酒最高成交總價1000萬美金的拍賣紀錄。

從沒有一家名不見經傳的小拍賣行能如此之快躋身世界酒水拍賣界的前列。當然,更沒有一位年輕人能在這樣短的時間裡從喝酒、愛酒、鑑酒、買酒,再到賣酒——賣出全球天價。

你敢騙我,我就和你死磕

1700瓶酒賣出去之後,質疑也隨之而來。

大量葡萄酒被退回了Acker拍賣行,不少買家在其中發現了一些"漏洞和瑕疵",利用了"90天有條件退款"的保證,他們和卡蓬私下達成協議,要回了酒錢。

但並不是所有人都願意息事寧人。

一個叫做比爾·科赫的老頭,在自家的酒窖裡發現了一瓶對不上年份的大柏翠葡萄酒。這瓶酒價值2.5萬美元,雖然貼著1921年的標籤,但酒莊那年並沒有生產這種大瓶裝的葡萄酒。

他馬上找來各路專家,想知道自家酒窖裡還有多少假酒。這些專家裡有專門研究標籤的,有專門研究酒帽和瓶身的,還有專門研究膠水的。

最後,他們在一瓶1858年的酒上發現了一種名叫埃默爾的膠水,這種膠水在年輕人中極其受歡迎,現在直播中也經常能夠看見,主播喜歡用它來做一種叫做史萊姆的黏膠減壓玩具。

但這種膠水直到70年代才被髮明出來,比酒標上的年份整整晚了12年!

隊員們越往下查,發現的假酒就越多。最後,他們得出一個扎心的結論,這些用2000多萬人民幣買的400瓶酒,全是假的。

換成一般人可能早就崩潰了,但是比爾老爺卻表現的極其冷靜,甚至帶著些興奮,他要開始自己的"世紀打假"了。

比爾科赫正在聚精會神地檢查羅曼尼康帝

比爾·科赫本身就是個傳奇。

比爾老爺是富二代,不過人家不靠父母自立門戶,而是自己成為美國一家能源公司創始人和總裁。相比酒圈那些年輕的競爭對手,比爾老爺雖然已是古稀之年,滿頭白髮,但脾氣卻還像個孩子一樣固執又不好惹。

他熱衷打官司,光是和自己身邊人打了就有好幾輪,包括他的雙胞胎哥哥、前妻,甚至還有老媽,為此老媽一怒之下取消了他的遺產繼承權。

他還熱愛收藏,他收了不少藝術品、畫作、酒,甚至還有軍事武器和坦克高射炮,堆在自家牧場裡,時不時去玩一玩。過去比爾老爺曾不慎染上肝炎,對只能喝葡萄酒的他來說,葡萄酒就是他的真愛。

比爾老爺和他的葡萄酒

"你怎麼能用金錢來衡量自己的愛呢?" 這是比爾老爺一擲千金後常說的,"你怎麼能……好吧離婚的時候倒是可以。"

他專門搞個富麗堂皇的拱形酒窖來安置自己的4.3萬瓶酒,酒窖的材料和工匠都是是專門從歐洲請來的。為了不浪費喝剩下酒瓶和瓶塞,他還設計了一個葡萄酒廁所,用酒瓶砌成牆壁,用酒標和木塞製作天花板。

比爾老爺介紹自己的"葡萄酒廁所"

但比爾老爺出名不光因為有錢或者酒多,而是他有個倒黴的特質,基本上幾大假酒案的受害者列表裡,你都能翻到他的名字。其中讓他一戰成名的,就是傑弗遜假酒案。

1988年,比爾老爺用50萬美元從收藏家手裡買了四瓶酒,據說這四瓶酒都是起草《獨立宣言》的美國開國元勳托馬斯·傑弗遜的珍藏。等他喜滋滋地買回家擺了17年後,才發現酒都是假的,於是一怒之下將賣酒的人告上法庭。

涉案的假酒上有"傑弗遜"的簽名

一般人撞上假酒這事,可能也就裝作不知道轉手賣出去,畢竟最後買酒的錢可能還沒打官司花的多。但老頭性子倔,又愛酒成痴,遇到這種事自然吞不下這口氣。

"如果你騙了我,我絕對不會放過你。" 比爾老爺淺藍色的眼睛眯成一條,不見了往日的那種溫和慈祥。他那種固執和坦率在當時的酒圈裡是很罕見的,但更罕見的卻是那種願意承認自己錯了的態度。

圈內一直存在一種"沉默"的傳統,如果買到假酒,你就得認命,因為是你自己看走了眼。

承認自己錯誤對很多土豪來說不是件值得公開說的事情,他們寧願吃虧,也不願將一切揭露。循環下來,這種沉默反倒促進了假酒的猖狂。

但比爾老爺不信這個邪,他花了比酒貴一倍的價格成立了一支專屬的假酒調查小隊,裡頭有退休的FBI探長和蘇格蘭警長和軍情5處的派往德國的前特工,還有一支專業的酒類鑑定專家。

傑弗遜這一案打得那叫一個艱辛,為了證明酒並非生產在18世紀,調查小隊專門把這四瓶酒送到法國做了極其燒錢的銫137檢測。銫137是1943年之後人工核試驗的產物,如果真是美國開國元勳的酒,那裡頭就不可能存在這種輻射物。

比爾老爺送去的四瓶酒在波爾多大學實驗室裡被檢測

比爾老爺最終贏了官司,但由於德國賣家一直拒絕去美國,加上之前還沒有人因為賣假酒而被抓過,所以"全美假酒坐牢第一人"的名頭暫時還空著,這簡直是他的遺憾。

比爾老爺是造假者的天敵,他有錢有閒,絕不怕麻煩。

可這頭才剛打贏一場假酒官司,比爾老爺回頭又在自家酒窖裡發現了假酒。

他深受打擊,馬上讓調查小隊出手調查賣酒給他的Acker拍賣行,隨後拍賣行告知他們,提供酒的人,正是"康帝博士"魯迪·卡尼萬。

很快,調查員發現了"康帝博士"古怪的另一面。

留在這裡只有死路一條

"我是真酒的捍衛者。"

這是魯迪常說的一句話,在喝酒時,他會盯著酒瓶標籤上的細節、軟木塞上的烙印和瓶身不斷仔細檢查,以確定真偽。他曾說:"我會保證這些空瓶子都被丟掉,而且我還在標籤上做了記號,這樣子它們就不會被用來造假了。"

但有次他剛拿起瓶酒看了看,突然臉色一變開始罵娘:"他居然把瓶子塗花了!"。

和比爾老爺一樣,魯迪也喜歡收酒瓶子。

每次酒會結束後,工作人員會把喝完的酒瓶包好寄給他,問幹嘛,他有時候說是要建一個博物館,有時候又說他媽媽喜歡收藏這些東西。後來有個助理侍酒師包裝的時候沒用泡沫塑料,半路摔破了幾個瓶子,平日裡性格溫和的魯迪因此大發了一通脾氣。

2007年法國政府出臺了一項政策,為了防止造假,所有的稀有酒在喝完後必須把瓶子打碎,工作人員這才停止了給魯迪寄空酒瓶。

隨著調查的深入,比爾老爺的調查員們發現發現,魯迪應該是在1996年進入的加州州立大學北嶺分校。他說自己是高爾夫球隊的一員,還獲得了獎學金,但大學隊的教練根本就沒聽過他。

作為一名會計專業的學生,魯迪拿的一直是留學簽證,沒辦法找正式工作,只能在一家高爾夫專賣店打工。直到有天庫房裡丟了個昂貴的日本高爾夫杆,所有人都懷疑是他。魯迪惱怒地走出商店,從此再也沒有出現過。

魯迪給酒莊老闆彭壽的兩個電話號碼中,一個來自印尼最大的航空公司——獅子航空,另一個則來自印尼雅加達加查馬達路邊的一家小商店。巧合的是,魯迪留在他簽證上的也是這個地址。

魯迪護照地址是雅加達加查馬達路邊的一家小商店

他們馬上前往當地,開始挨家挨戶地詢問有關這個魯迪·卡尼萬和他的啤酒家族,卻發現根本就沒有任何人聽說過。

同時他們還發現,連魯迪·卡尼萬這個名字都是假的。

或許是為了在90年代排華時期隱瞞自己的華人身份,魯迪使用的事60年代一個著名的印尼羽毛球運動員梁海量(Rudy Hartono Kurniawan)的名字。梁海量的華裔弟子魏仁芳還曾在北京奧運會上傳送過聖火。

魯迪的真名應該是Huang Zhen Wang(音黃振旺)。

魯迪名字來源一位名叫"梁海量"的羽毛球運動員

1998年,印尼反華事件爆發後,人在加州的魯迪在庇護申請中寫道:"我的家人都是中國人,留在印度尼西亞只有死路一條。"

但魯迪沒有母親倖運,他被拒絕庇護。加上2001年他的留學簽證過期,遣返文件下發後,他乾脆忽視了這份文件,和母親以及哥哥安迪一起搬進了位於亞凱迪亞的那座灰白房子裡。

哥哥安迪比魯迪大兩歲,他顯得陽光積極,曾在日記中寫道:"我每天都在享受生活,欣賞我能得到的東西,並給予我所能分享的東西。生活是美好的!"。

然而2005年9月12日,患有雙相情感障礙的安迪在那棟房子裡持槍自殺。這對魯迪造成了多大的打擊,無人知曉。

魯迪和哥哥安迪

此外,通過從雅加達和商界線人那邊獲得的情報得知,魯迪兩個舅舅都參與過雅加達史上最大型的銀行劫案。

他大舅艾迪·譚西爾從印尼發展銀行偷去了五億六千萬的存款,越獄逃走,據說後來有人在中國見過他;他二舅亨德拉·維哈加曾開了一間名叫聖淘沙希望的銀行,在竊取六億七千萬人民幣之後,若無其事的逃到了澳洲。

魯迪的大舅偷了五億六千萬後越獄逃走

抓到一名藝術家

雖然能確定"康帝博士"的身份是編造的,比爾老爺卻沒有證據證明魯迪葡萄酒造假。

就在他頭大的時候,主管偷盜與特殊藝術犯罪的FBI探員也摸上門來了。

FBI發現魯迪的確富,名下有好幾輛豪車和別墅,除此之外他還有不少收藏級的藝術品,其中就有安迪·沃霍的"Beatles Boots"。魯迪之前曾說,"在藝術品的面前,葡萄酒顯得很廉價"。

但同樣的,除了各種資產,魯迪的美國運通賬戶裡還有累積高達一億人民幣的欠款。魯迪說每個月有人往他賬上打錢,但實際上他早已為錢急昏了頭。他的那些藝術品在幾家銀行重複抵押貸款,他甚至還欠著老朋友Acker拍賣行6000多萬人民幣的貸款。

在被酒莊主彭壽大鬧拍賣會的三週後,Acker拍賣行悄悄地對魯迪擁有的數十件藝術品申請了留置權,以防他還不上貸款,好拿藝術品抵。

拍賣商卡蓬本人也說,他再沒賣過他最好的朋友委託的任何葡萄酒。

這大概能解釋為什麼,平日裡出手闊綽的富二代魯迪經常欠錢不還。他曾經投資入股了一個酒莊,卻一直沒拿出錢來,直到酒莊老闆都快崩潰放棄,他才把錢打過來。

FBI找上了他的好友好萊塢導演傑夫·利維,問了不少關於魯迪本人的事情。利維從對話中隱約猜到了什麼,在FBI離開後,他馬上給魯迪打了個電話進行提醒。

魯迪卻很平靜,他在電話裡說別擔心,一切都在掌控之中。

當晚8點半左右,有人來敲門,魯迪地開了門。看見一位陌生的鄰居正站在外頭,問他有沒有見到一條走失了的小狗。

魯迪搖搖頭,說沒有。這個"鄰居"實際上是FBI的一員。

第二天,FBI起了個大早,一隊探員五點出發,包圍了魯迪在亞凱迪亞的房子。他們看見灰白色房子外的車道上停著一輛梅賽德斯和路虎。

探員一邊敲門一邊宣讀逮捕令,喊了老半天也沒動靜,就在隊長準備拿撞錘砸門的時候,門開了。

魯迪一身睡衣,睡眼惺忪地看著眼前的探員們,顯然人還沒清醒。

FBI命令他走到門外的草坪上,問他還有誰在裡面?

"只有我的母親了。"魯迪回答。隨後他母親也被帶下了樓,只是她沒有像她兒子那樣被拷上手銬。

隨後,幾名特工進入屋子裡,他們看見大量雜亂堆放的酒盒和板條箱,幾乎壘到了門廳的天花板上。他們在餐廳和廚房後面遇到了一個上鎖的房間。探員向魯迪索要鑰匙,鑰匙放在他上衣的口袋裡。

探員們被房間內的景象震撼了。用其中一個人的話來說,他跟進了個造假工廠一樣,想要多少定罪的證據有多少。

這房間四周堆著葡萄酒架,三個文件櫃堆放在房間角落。地板上擺滿了各種各樣的空的名貴葡萄酒瓶。

魯迪家中擺滿了各種各樣空的名貴葡萄酒瓶

除此之外,廚房的水槽裡還泡著兩三瓶被清理掉標籤的酒瓶。水槽的邊上立著些已經被洗乾淨的酒瓶,等著被貼上標籤。

水槽邊上立著洗乾淨的酒瓶,等著被貼上標籤

幾千張數碼打印出來假酒標籤像鈔票一樣捆成幾摞,其中最老的寫著1899年。還有不少刻著各種年份的木製印章,從1899到1992都有。

仿冒標籤像鈔票一樣被捆成幾摞

後來,酒莊老闆彭壽曾仔細檢查過這些標籤,在作為酒莊莊主的他看來,這些假酒的瓶身做的真不錯。

幾十年前生產的標籤通常產生變色和黴菌的痕跡。過去有人好奇為何魯迪能夠如此完好地保存這些老標籤紙,他解釋說,這可能是因為美國酒窖不像法國酒窖那樣溼潤。葡萄酒在這裡不容易潮溼發黴。

為了保護這些酒,魯迪將房子的溫度保持在了17攝氏度,他不得不在自己和母親的兩間臥室裡裝了小型供暖器取暖。

他的房間裡還散落了大量的奢侈品,很多連包裝都未打開。

除此之外,FBI還翻出來了記錄著造假步驟的筆記。幾瓶沒標籤的酒瓶身上用油漆筆寫了一些像是調酒步驟的字跡。

酒瓶上有魯迪調酒時留下的記號

FBI總結下來,魯迪造假的方式大致分為一下幾種,一是購買一瓶現有的酒,用其勾兌出幾瓶或者十幾瓶假酒。二是購買同一個酒莊卻不同款式的酒,這些酒瓶子是一樣的,價格差得很大。再洗掉標籤後貼上假的新標籤,賣給那些沒嘗過真正味道的新人。

三則是魯迪最常用的手段"混釀",他先通過味覺去記住和分析一款酒的特徵,然後再購買相對廉價的酒,通過調配組合製造出匹配正品的味覺和口感。這種手法需要極高的天賦。

雖然魯迪的顧客中有很多都是葡萄酒收藏的老行家,但畢竟味道不像包裝,真正喝過且知道這些名酒應該是什麼味道的人還是少數。

在造假這方面,魯迪真的可以稱得上是一名藝術家。

魯迪手寫的配方筆記

隨後,人贓俱獲的魯迪被FBI帶到羈留中心,考慮到他有潛逃的風險,不獲准保釋。

"迷人"的罪犯

在被扣押的這段漫長時間裡,在看守所的魯迪給法官寫了封長信,他說:

"我被上帝給予了光彩,我能夠品嚐、描述並記住我有幸享用的葡萄酒的細微差別。在精美的葡萄酒中,我發現了我的激情,但也消耗了這種激情,最終導致我今天來到這裡。"

在信中,他還提到了他的母親,他嘗試著對法官打感情牌,說如果他被驅逐出美國,生病的母親將會無人照顧。

當然,法官並不會因此心軟。

就在審判開始前一個多月,魯迪的律師還搞了場么蛾子,他向法官申請對魯迪進行"精神鑑定"。檢察機關一聽急了,趕緊也給法官寫了封信,說太晚了,精神鑑定必須在之前申請。

不過事實證明檢察機關想多了,兩位負責的醫生髮現魯迪不僅理智正常,還十分的"迷人"。

由於造假的證據充足,律師知道他們十有八九會輸,他希望魯迪認罪,至少通過辯訴交易,他們還能夠儘量減少監禁的時間。魯迪基於這點和律師發生了嚴重的分歧,他堅持要打這一場戰,因為他真正想要的是無罪釋放。

隨著事件發展,本該是同盟的魯迪和律師衝突不斷加劇。開始的時候,兩人在被告席上看著關係都還好,他們倆時不時靠近低聲小聲說話。但等到了六月底,這兩人的關係徹底崩了,甚至還對彼此充滿敵意。在高堂上,他們之間幾乎再也沒有交流過。

魯迪的律師也無能為力

幾個月後,這樁假酒案在紐約開庭,14名證人來到現場出庭作證。酒莊老闆彭壽便是其中一人。

當他看見魯迪的時候,對方坐在兩個魁梧的美國警察之間,看起來很小隻,他穿著大的誇張的黃色卡其褲和襯衫,腳下的皮鞋變成了黑色運動鞋。唯一沒被拿走的奢侈品只有他鼻樑上的黑框眼鏡。

他明顯瘦了不少,看見酒莊主彭壽後,魯迪朝著他點點頭,露出個微笑。這和他記憶裡那個意氣風發的"康帝博士"完全不一樣。

彭壽說那一瞬間他居然感覺有些說不出的窩心。

莊主彭壽來參加魯迪的庭審

這14個人中,只有一個表現得情緒愉快,甚至看起來還有些戲謔。那正是唯一一個出庭作證的收藏家比爾老爺。

與其他人不同,這是比爾老爺第一次親眼見到魯迪。他頂著一頭白髮慢悠悠地走向證人席,他專門僱人將其中24瓶酒運進法庭的作為物證。

在審判的這段日子裡,他的全球能源業務空在那裡沒人打理,但是比爾老爺一點也不著急,比起生意,眼下法庭上的審判對他來說才是最重要的。

熱衷打假的比爾老爺是證人之一

2013年12月18日,這宗歷史上最大的葡萄酒詐騙案落下判決。

當天魯迪被允許穿上了一套普通的西服套裝,聽見判決後,他低下頭,鞠了一躬,雙手一直緊緊地扣在背後。

魯迪·卡尼萬被判十年監禁,同時賠償七位被害人約一億人民幣,另沒收其一億人民幣的財產作為罰金。

魯迪穿著西裝,帶著他的手工黑框眼鏡接受審訊

酸葡萄規則統治下的世界

為了賠償受害人的損失,2015年10月,警方將魯迪心愛的三輛座駕都拿去進行司法拍賣了,魯迪心愛的蘭博基尼跑車在接近全新的狀態下,只拍了不到20萬美元。另一輛梅賽德斯奔馳的SUV拍了8.5萬美元,而他開的最多的路虎攬勝只拍了3萬美元。魯迪曾經投資入股的葡萄酒酒莊股份也被全部拍賣還錢。

魯迪的蘭博基尼被拍賣

不過,警方在檢查他的5128瓶酒中,發現了4711多瓶真品,然而這些真品自然也都被送去拍賣還錢。

剩下的500瓶假酒就沒有那麼好的運氣了,它們被送往德克薩斯州的一個回收中心進行集中銷燬。機器將酒瓶碾得粉碎,酒水流到下面的泥土堆中,由於葡萄酒中含有糖分和氮,當兩者充分混合後,滿含著酒液的泥土將賣去做肥料。

而那些被壓碎的酒瓶碎片,會被送去零售店作為裝飾玻璃來賣。買下它們的人可能都沒想到,自家魚缸裡閃閃發光的碎玻璃片,曾經來自於"康帝博士"的珍藏。

魯迪製造的500瓶假酒被銷燬

截至今天,僅僅只是公開的就有1萬瓶假酒在收藏家的手中,在算上他私下裡的交易,這些被估價40億人民幣的酒仍在市面上流通,極有可能會被賣到亞洲。

近幾年,香港已經取代倫敦、紐約成為最有前景的葡萄酒拍賣市場,當然,也成了最受歡迎的假酒傾銷地。

魯迪這個案子審來審去好幾年,願意出來證明表示他們從魯迪那買了假酒的人也沒幾個,期間甚至還有人集體向法庭抗議,表示魯迪是無辜的。

原因很簡單,留著只要不說,酒還是有升值的空間。但萬一這酒真是假的,這些壓箱底的葡萄酒就再也沒有辦法再被拍出去了。

正如紀錄片《酸葡萄》中所說的那樣,造假者和被騙者之間,有一種相輔相成的關係,人們有點希望被騙,他們非常希望擁有那些極為罕見的,甚至可能是絕無僅有的葡萄酒。所以他們根本就不想知道那些其實是偽造品。

後來有人回憶起,在一次喧鬧的酒會聚餐上,大家嘻嘻哈哈地喝著酒,突然有人問魯迪,說你到底多有錢?

魯迪聽完愣了愣,他最開始選擇避而不答,但突然又露出微笑,面向所有人說到:"我破產了,我騙人。"

桌子旁的其他人鬨堂大笑,或許魯迪在很久以前就已經宣佈了真相,只是所有人只當這是個一個笑話。

魯迪入獄照

很久之前就有買家說在Acker拍賣行買到假酒,拍賣商卡蓬收回了所有的拍賣品,發現這些假酒都來自魯迪。儘管如此,他裝作什麼都不知道,繼續和魯迪合作。

畢竟魯迪提供了那麼多珍貴的老葡萄酒,拍賣行賣出了太多沒有被退回的葡萄酒。他們選擇忽略了這個事實——魯迪是個騙子。

受害人和商家雙方的沉默,縱容了造假一次又一次的發生,是所有人共同締造了 "康帝博士"。

魯迪的"好夥伴"卡蓬

這個案件還是留下了太多的疑問,比如,製造一瓶假酒就需要花費一小時,只算魯迪明面上賣掉的酒就過萬瓶,如此多的假酒,他到底是如何一個人做到的?

魯迪雖然極具造假天賦,但並不是個思維縝密、運籌帷幄的人。

在被FBI帶走前,探員允許魯迪和他母親說上幾句話。一位聽得懂普通話的探員翻譯到:"魯迪說他不知道該做什麼,他很害怕。"

"她的母親沒有問他做了什麼,只是告訴他,他們不瞭解當地的風俗和法律,他應該找律師去說。"

走的時候,FBI押著魯迪上車,這時他突然回頭,望著房子喊了一聲:"媽媽。"

有人覺得這一切離不開他的那個詐騙家族,雖然沒證據能夠直接證明魯迪從他詐騙犯舅舅那裡收了錢,作為啟動資金來造假,但大家都覺得,這絕對是他在美國使用化名的理由之一。

但眼下,各個酒莊也開始操心更重要的防偽問題。有釀酒師選擇在自己的酒瓶標籤上落下厚厚一吻,畢竟DNA總沒辦法偽造。老闆彭壽在經歷這麼一遭也徹底更新了他家的防偽系統。他和一個科技公司合作,在瓶蓋裡放置了一款智能芯片,能通過NFC技術來驗證葡萄酒的真偽和是否開過瓶。

彭壽採用的Intact錫箔帽內置一個小芯片

不過,在這之後沒過多久,彭壽出席了舊金山的一場酒宴,宴會上他幫忙醒酒。然而就在他打開一瓶1971年的彭壽酒時,他注意到瓶底有個小標籤,上面寫著兩個熟悉的縮寫字母——"RK"——這是魯迪名字的縮寫。

"康帝博士"並未走遠,繼續被"沉默規則"統治的話,造假還將層出不窮。

參考資料:1.Peter Hellman的書籍《In Vino Duplicitas: The Rise and Fall of a Wine Forger Extraordinaire》2.紀錄片《酸葡萄》3.Wiki:https://en.wikipedia.org/wiki/Rudy_Kurniawan4.https://www.vanityfair.com/culture/2012/07/wine-fraud-rudy-kurniawan-vintage-burgundies5.https://medium.com/buzz-books-by-publishers-lunch/the-rise-and-fall-of-the-greatest-wine-forger-9afd1f075eee6.震驚世界的假酒案,疑點至今未破https://tastespirit.com/p/44988.html


分享到:


相關文章: