在國家富強建設的道路上，有那麼一群人身負國之重任，砥礪前行，為這片錦繡山河開創更美好的明天。在他們無私付出的背後，有許多不為人知的心酸過往，他們將淚水下嚥，一生兢兢業業，譜寫了壯麗的時代凱歌。
鏗鏘玫瑰，鋼鐵意志
1947年，李佩前往美國康奈爾大學進行深造，次年與郭永懷結婚，後來還生下了幼女郭芹。本來在美國過著安穩日子的一家人，在收到錢學森的來信後，突破重重阻礙，踏上了歸國的路途。
錢學森致信郭永懷，在信中錢學森誠摯邀請他回國，為國效力，甚至為迎接他歸來早早地準備好了辦公室，就在研究所二樓朝南的方向，窗邊用的是淡綠色的窗簾，從窗口向外望，是鬱鬱蔥蔥的一排松樹。
錢學森還在信中急切地寫道 "已經把你的大名向科學院管理處'掛了號'，自然是到力學所來，快來，快來！"回國後，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩則在中科院工作。
後來特殊時期，丈夫郭永懷因其為國家做出的突出貢獻，並未受到打擊，而李佩則沒有這麼幸運了。她因出國留學的經歷，被懷疑是特務，受到嚴重的政治審查。困難接踵而至，在面臨審查壓力時，她還受到了丈夫離世的噩耗。
郭永懷當時在為導彈熱核武器的發射做準備工作，在試驗中他發現了一個重要的線索，為此他匆匆搭上了飛回北京的航班，次日凌晨6時左右，飛機失事，郭永懷不幸喪生。
人們在失事的飛機殘骸中，發現有兩具屍體緊緊抱在一起，費了很大力氣終於將他們分開，夾在兩人中間的公文包應聲掉落，人們這才發現，原來兩人為了保護文件，一直維持著擁抱的狀態，至死都沒有撒手。
得知噩耗的李佩極力維持鎮靜，幾乎沒說一句話。那天晚上，李佩躺在床上，整夜都沒閤眼，也沒有什麼都動作，只是偶爾發出輕微的嘆息，在深夜獨自一人將苦楚嚥下。
丈夫走後的第22天，中國第一顆熱核導彈的試驗獲得成功。後來李佩將丈夫的骨灰埋在力學所的雕塑下，在他勤勉奉獻的地方。結束追悼後，李佩在中科大繼續接受審查與勞動改造，而十幾歲的女兒則被派到內蒙古當知青。
往後的日子裡，人們幾乎沒聽過李佩提起丈夫的死，沒人知道在她心中承受著怎樣的煎熬，人們只是偶爾能看到，她呆呆地站在陽臺上向遠處眺望，
一言不發，一站就是幾個小時。"中科院最美的玫瑰"
1974年，中科院的外派留學人員正在進行英語培訓，此時飽受不公待遇的李佩，仍堅持為他們開班培訓，教授英文。這是中國最早兩批中科院出國人員，是李佩為他們搭上了留洋的重要橋樑。
後來在老領導的關照下，李佩被調回北京，創辦了中科院研究生院外語教學部，並開設了國內首期應用語言研究生班，由她所編寫的英語教材榮獲國家教材優秀獎，她被人們譽為"中國應用語言學之母"。
李佩一生都在學習奮進，70多歲開始學電腦，年進八旬還在給博士生上課，從她課堂中走出的學術精英數不勝數，家裡那張灰色布沙發也招待過不少大人物，像是錢學森、施一公、周培源等各領域的突出人物都曾來過，有時家裡來人多了，不管是多大的官，多耀眼的身份，都只能坐小馬紮。
李佩晚年時仍醉心於教育，當時女兒郭芹病逝，在人前李佩也未掉過一滴眼淚，幾天後，她又提起錄音機去給博士生上課了，不過，人更顯清瘦，聲音也有些沙啞了。
據李佩的好友回憶，李佩從不願麻煩別人，只有一次，李佩讓他幫忙做了一件事。那是1969年春天，某棟樓下的一株迎春花被人刨了出來，李佩請好友幫忙，讓他將花搬過來，種在自家樓下，她說，"我們老郭（丈夫）最喜歡的就是迎春花了。"
她的兢兢業業，她的無謂付出，以及她在面對打擊時的堅強，無一不令人敬佩，人們將她稱為"中科院最美的玫瑰"，多年後，記者問起李佩如何看待被冠以"玫瑰"的稱號，滿頭白髮的她輕快地說，"我喜歡花，希望像花一樣美，但那是90年前的事了。"
淡泊名利，寧靜致遠
1987年，李佩退休，她沒有說在這段教育生涯中做出了怎樣偉大的貢獻，面對成就十分知足滿意之類的話語，只是開心地說，這下坐公交車可以免票了。人們總是感嘆李佩的面對世事的沉穩淡定，好友馬石莊說，多年的交往中，從未見她慌張，或者有那麼一丁點的邋遢。
一個人經歷如此多的事，從戰火紛飛，到政治運動，一生走過大半個地球，百年來的的大人物，我們只能從書上了解，而李佩不僅見過、而且一起生活過、共事過，她見過太多潮起潮落，是非曲折，還有什麼能讓她"不淡定，不沉著"？
曾有人將李佩夫婦的故事排成舞臺劇，李佩在現場看戲，落幕時全場響起熱烈的掌聲，但是從李佩臉上卻讀不出什麼表情。劇場的演員們曾與李佩有過交談，其中一位演員說，見過郭永懷先生的自畫像與生前最後一封家書，他開始領會到劇中李佩一角的臺詞，"我等你，你不回來我不老"。
有人對李佩提起孤獨二字，她說，"我一點兒也不孤獨，腦子裡好些事。"李佩老人的淡定與無懼孤獨的心態，是在時局動盪，國家重任面前建立起來的，她一生勤勉，以培養國家人才為己任，人們欣賞它猶如鏗鏘玫瑰般的美，卻忽略了她的痛苦往事，她並非不會痛，只是將情感放在每個不為人知的深夜，放在國家建設背後，這是真正的貴族精神啊。
文/齋晗
