“七月流火，九月授衣”。詩經中這兩句，最早流傳於陝西旬邑。旬邑，一個在地圖上並不顯眼的小縣城，因為一位農婦震撼世界。
她窮得用不起燈泡，裹著三寸金蓮，連縣城都沒去過。可作品卻在歐美、東南亞瘋傳，香港、臺灣兩地爭相展覽。聯合國都千里迢迢給她頒獎，封她中國第一 “民間藝術大師”。
可惜，直到去世，農婦也沒過上藝術大師的好日子。
她叫庫淑蘭，和旬邑一樣，從未被大眾知曉過。
1
庫淑蘭，1920年，她出生在一排破舊的窯洞。裹小腳，訂娃娃親，一個女人悲慘命運從童年就開始了。
17歲時，鄰村的張寶贏，也就是她的“娃娃親”丈夫，來家裡把庫淑蘭接走。接到離家不遠處，另一個破窯洞裡。
張寶贏沒文化，大男子主義，動不動就對她拳打腳踢。最危險的一次，張寶贏拿烙紅的鐵叉直接按在庫淑蘭的胳膊上。她掙脫不掉，只能哭嚎地看著胳膊被燒出兩個大窟窿。直到去世，掀開胳膊還能看到兩個殘忍的烙印，惡狠狠地瞪了庫淑蘭幾十年。
她被打的原因很多，做飯晚了、幹活偷懶、沒伺候好公婆，隨便哪一個，都讓枕邊人張寶贏頓時成為一頭紅眼的牲畜。
在那時，一個農村女人的價值除了會幹活，就是能生孩子。個頭不高的庫淑蘭，一連給張家產下13個孩子。缺醫少藥的農村，她靠運氣一次次從鬼門關爬過來，但孩子卻沒這麼幸運。13個孩子，最終只成活了三個。其餘10個不是先天夭折，就是後天得病而亡。庫淑蘭在婆家的地位更低了，任何人都能對她惡語相向。
他的兒子回憶，母親一直是村裡最能幹的女人之一。除了幹農活，她還翻山越嶺挖草藥換錢，農閒時家裡也養過兔子。
母親還有一雙巧手，會刺繡，會當地最流行的剪紙。村裡婚喪嫁娶，需要女紅幫忙，庫淑蘭總是熱情地過去幫忙。孩子肚兜上的刺繡紋樣，屬她最巧。誰家娶親，要貼“囍”字、剪喜慶的窗花，她當仁不讓。
那時候，庫淑蘭的剪紙都是單色傳統剪紙，沒什麼別的創新。但一場意外的發生，讓庫淑蘭徹底變了個人。唯唯諾諾的農婦，怎麼成了先鋒的藝術大師呢？
2
1985年，庫淑蘭照常出門幹活，不料失足墜崖，從十幾米的高處掉下，隨後一直昏迷不醒。四十多天後，家人都準備預備後事時，庫淑蘭神奇地睜開雙眼。第一句話就是：“都讓開，我是剪花娘子。”
“剪花娘子”，也就是她醒來自封的名字。這段亦真亦假的奇事，在當地一度盛傳。確實，經此一摔，庫淑蘭的剪紙樣式大變樣。從以往的簡單傳統，變得天馬行空、豐富瑰麗。
她還獨創了一種她“彩貼剪紙”，紅紙綠圖，用色大膽，風格抽象。
庫淑蘭一拿起剪刀就精神抖擻，不餓也不累。還能邊剪邊唱，給每一幅作品都配上自己現編的歌謠。
“低眉信手，宛若天成”，當她進入剪紙狀態時，一切煩惱都拋在腦後。鳳凰戲牡丹，魚兒鬧蓮現，琴棋書畫、八寶如意現。她的剪子彷彿就是書法家手裡的毛筆，畫家手中的丹青。
“今天花子剪好些，就是高興些。今天花子剪不好，氣得三天兩天不吃飯。”這個大字不識的農婦在剪紙中找到了精神寄託。
80年代末，村裡已經很多人家架起電線，用上了電燈，可是庫淑蘭一家還住在老破窯洞，根本用不起這麼新鮮的玩意。
一到天黑，她就得放下剪子。不管做得多興起，也只能巴著窗臺看看月亮，誰讓她家點不起煤燈，也不用上電呢。
現實裡沒有，庫淑蘭乾脆給自己剪了個電燈。燈形如梨，上面還掛了兩片飽滿的葉子，裡面有閃爍的鎢絲，整體栩栩如生。
庫淑蘭還創作過另一幅代表作《江娃拉馬梅香騎》。一對新婚小兩口趕路，江娃拿著軟花鞭子輕打梅香的腳尖，而梅香坐在馬上嗔怪江娃。夫妻倆的愛情就在打情罵俏裡，這也是庫淑蘭心中的愛情。她飽受包辦婚姻的毒害，一輩子活在丈夫的陰影裡，只能借剪紙表達對愛情的嚮往。
3
如果你去過庫淑蘭家，一定會被眼前的畫面震驚。她那破舊的窯洞裡簡直是另一個莫高窟，從窯頂延伸到炕邊，全都密密麻麻緊貼著各色剪紙。
草木樹葉、花鳥魚蟲、飛禽走獸，在她家的牆壁上匯合，自然地融為一體。
而工藝之精巧，根本看不出這些都是剩下的邊角料剪紙拼貼的。她發自內心熱愛剪紙，就連一點廢紙也捨不得浪費。
當縣文化館邀請她去館裡創作時，工作人員遞給庫淑蘭一張整開的大紙，她嚇得不知所措。因為原先她只能四處蒐羅到小紙張，用量很省，頭一回換成大紙，簡直受寵若驚。
一個用盡全力創作的藝術家，竟然連張大紙都買不起，現場的工作人員無不心酸。
“沒關係，你做吧，我們有的是紙，做壞了不要緊。”
聽到安慰，庫淑蘭才徹底放開了剪，換了大紙後，她的作品也走入了一個更高層面。
比如這幅剪紙，被中央美院的教授譽為“生命樹”。樹是空心的，整體為黑色，庫淑蘭又飾以藍色的邊。
也有人說庫淑蘭的作品粗放，沒有精雕細琢的工藝感，其實這話錯了。一朵小小的梅花，她用自己的拼貼工藝，要粘好幾層，看起來不大，拿在手裡卻很厚實。隨便拿來一幅她的作品，數數里面的圓點，多達上千，而每一個圓點都是她親手拿剪子裁出來的。
90年代，庫淑蘭剪紙在臺灣出版，引起轟動，而她得到的所有報酬，只是一本樣書。可光是這本書，她就心滿意足了。一輩子剪紙不為出名、不為賺錢，能慰藉自己、傳承手藝就行。
更讓她高興的是，出書的事兒傳回村裡，以前那些反對她、數落她的人，再也不好對她指手畫腳了。庫淑蘭說：“出了書，自己心裡喜得就像雞毛翎子掃過一樣。”
她大字不識，創作也沒經過學院派的訓練、但作品天然有一股原始的張力，這才叫作偉大的民間藝術。
中央美院的楊先讓先生說:“庫淑蘭是我至今找到的民間藝術家中的第一號種子，真正的大師級別，是幾百年出一個的。”
加拿大有莫娣·劉易斯，這位偉大的民間藝術家，一生殘疾隱居鄉下，卻把作品賣到了白宮。而我們有庫淑蘭。
4
但庫淑蘭晚年過得並不好，她住在不滿9平米的小屋裡，做飯、睡覺、剪紙。除了兒子和鄉親，外界幾乎沒人知道，這裡住著一位老藝術家。
80多歲的她忍著腰痛，自己燒火做飯，病痛難忍時，還跪在地上切菜。更心碎的是，她沒錢治病，只能靠吃止痛藥熬日子。
庫淑蘭的精彩就在於，她的生活灰暗，而手裡的剪紙卻色彩繽紛。樂觀昂揚的藝術，絕不向苦難低頭的樂觀，交織在她身上。
2004年，庫淑蘭去世時，只留下兩個心願：
1、死後能在墳上立碑；
2、剪花作品能進博物館永久展出。
如今她的願望都實現了，庫淑蘭的剪紙被列入國家級非物質文化遺產保護名錄。作品被中國郵政收錄，發行紀念版郵票。
還遠銷日本、美國、加拿大、新加坡等20多個國家。她成為了被官方認可的中國民間藝術大師，被後人瞻仰。
但庫淑蘭早已去世多年，誰也彌補不了她活著時，遭受的苦難和命運的蒼涼。這讓我想起，梵高在信中說過的一段話："偉大人物活著的時候會遇到很多阻力,而成就得到公認時,他們已不在人間。"
遺憾的是，這種悲劇不止發生在梵高身上，一百年後還在繼續。
