魏晉時代，消失在2000年曆史的時間深邃裡，但在中華大地的上空，卻依然迴盪著“魏晉風流”，吸引著人們引頸仰望，苦苦尋覓。
“魏晉人物”與“晚唐詩”一樣，在中國的文化長河中，上升成為一種代表“真性情”的精神符號：超脫人性的枷鎖，在塵世中飄逸。
每次披讀餘秋雨《遙遠的絕響》，總不由深深喟嘆，久久不願掩卷，只希望那些“魏晉人物”能夠在世間逗留久些。
是不是因為時間的過濾，才讓魏晉人物的形象越來越清晰，越來越吸引著現代人的目光？
還是現代社會真的太喧囂了，人的心靈在呼喚著純真的人性，需要像古人一樣活著，渴望開闢一塊竹林靜地來讓心靈歇息？離我們的時期最近的人群中，是否還存在“魏晉風度”，如果有，你最先會想到誰？
“魏晉人物”肯定有。我首推的“魏晉人物”——錢鍾書。
我讀錢鍾書的時候，總不由自主想到阮籍嵇康們，讀阮籍嵇康們的時候，我總會對錢鍾書油然而生敬意。他們非常相同，又有點不同，也許由於年代較近，錢鍾書先生更加令我敬佩，高山仰止！
嵇康與他的《廣陵散》消失在亂世的時空裡，成為遙遠的絕響，而錢鍾書先生的人品與作品，如清亮的月光，成為照耀時代的絕響。
月光的清輝，柔和雋永，令人歡悅，不像太陽那樣剛烈。尼采才自詡為太陽，錢鍾書先生不會這樣輕狂。他的學問人品，寧靜如月，溫暖延綿地滋潤人間大地。
越來越多的人，特別是年輕人，愛讀錢鍾書，越瞭解他就會越喜歡他敬仰他，但為什麼同時對他懷著隱隱的感傷？
我們敬仰錢鍾書先生，有很多理由。
我們敬佩他能超然物外，不會受錢財的牽擾。
對此，他幽默地說：我姓了一輩子錢，還用哪麼在乎錢嗎？活在錢財之外，才能那麼灑脫，盡顯人的真本性。有人向他借錢，他一般是給，而且不全給，給一半。“有借有還，再借不難。”他大概連有些人可能還不起的尷尬都為對方想到了，才給；只給一半，也是不會讓對方難堪。
有一次，他司機的孩子生病，向他借4千，他按慣例也是給2千。幾十年前，2千塊錢已經是個大數目了。
我們敬佩錢先生超然權力之外。他聽從內心的呼喚，知道自己要做什麼。文革期間，江青點名要他出席國宴，他竟然拒絕了，理由是他很忙。他真的很忙，他忙著進行學術研究，不能把時間浪費在浮華的社交上。
曾國藩用一個字總結出一個人要有所成就，一定要“靜”——靜的心，靜的環境。但曾國藩卻不敢為了做學問而對當權者有所怠慢。錢鍾書就敢，這就是“魏晉風流”，學識也能讓人任性！
早在民國時期，蔣介石常常宴請“社會賢達”，以拉攏心腹為我所用。錢鍾書礙於“江南老鄉”的情面，赴宴幾次，後來覺得舞榭歌臺不是他應該生活的場所，就拒絕疏遠了。
到全國解放，他也不會為了活得更好而一同逃往臺灣。還有後來的英國女王訪華，他有列入陪侍國宴的尊榮，但他依然拒絕了，認為搞教育做學問的人與搞政治的人沒有共同的話題。他是“書痴”，一點都不喜歡弄政治手腕讓自己青雲直上，他活在知識的滋潤裡，心安理得。
我們敬佩他嚴謹的治學精神。
他最愛讀書，筆耕不輟，為後代留下精彩絕倫的文學著作與至為寶貴的學術著作。在文革下放期間，錢鍾書先生把一本好幾千頁的《韋氏英語大辭典》帶在身邊。他從頭到尾看了三遍，對每個辭條都作了認真的審讀和詳盡的評註：修改、補充、更正，旁徵博引，等於重新修訂了這部辭書。書頁上密密麻麻地留下他寫滿的工整的蠅頭小字，幾乎每頁如此，這是多麼大的工程啊！
他的一生一心都在做學問上，為了勉勵那些貧困的學子熱愛讀書，他把一生的積蓄設立了清華學子“好讀書”獎學金。
他吸收著，也源源不斷地貢獻著，給我們留下了大量閃耀著智慧光芒的文化財富：《圍城》《寫在人生邊上》、《貓》、《人·獸·鬼》《談藝錄》《宋詩選注》《古典文學研究在現代中國》 《舊文四篇》《詩可以怨》、《管錐編》、《管錐編增訂》《也是集》《槐聚詩存》、《石語》《宋詩紀事補訂》等等，等等。
我們敬仰他，卻為什麼又會在想起他或看見他的名字或他的作品，甚至輕輕觸碰到“他們仨”的時候，都會連帶產生淡淡的哀傷呢？
大概我們依然不能超脫作為平常人的心境，依然用世俗的目光在度量著他，才感覺他身後荒涼——我們裡“魏晉人物”畢竟遙遠。
如果這些假設存在或不存在，就不會為他感到哀傷。
如果不發生“文化大革命”，他們一家人的命運將會充滿陽光。
如果他的第一位女婿沒有自殺身亡，或許他們一家的境況會不一樣。
如果她的女兒有孩子，他能享受到有孫兒繞膝的樂趣。有一次，有兒童叫他爺爺，竟然讓他受寵若驚。
如果他們唯一的女兒錢瑗沒患脊椎癌，沒有在60歲先他們離開“回家”。……
所有的這一切，都令人隱隱作痛。
他的夫人楊絳先生的暮年之作《我們仨》中有這樣一段話: 我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。
他們對國家對社會的貢獻之大與他們追求生活的單純樸素，也讓人心疼。
我們會心疼，也說明我們不能如他們那樣超然。他們活得很充實，他們中有“最賢的妻，最才的女”，有“讀書的好料”，他們活出生命的價值，值得可憐的是不能洞察生命真諦的芸芸眾生，而不是他們。
富有魏晉風流的“他們仨”，註定是這個時代的絕響！
