秦嶺南麓有個小縣鎮安，一般人不太知道；鎮安出了不少人物，方英文算是一個。方英文是作家，也是書法家，才子也。我有點自豪的是，他是我的兄長，同一個曾祖父。我倆見面不多，來往也不算勤，但我受益卻頗多。早期，兄長多來書信，談工作，談寫作，談人生等等；近年來，常常收到兄長的手札，有時一個字，有時一句話，全用毛筆，無所不談，率性而為，很有意思，我集為一冊，謂之“兄弟貼”。
我最喜歡“遠志”貼。遠志二字飄逸瀟灑，頗有東坡之風。尤其是小字，看似是對“遠志”的釋文：中藥名，早本植物，主根粗壯，可安神益智袪痰消腫。待吾閒暇當與蘿蔔蒸燉排骨，或為冬季美食也。其實這段話何嘗不是一道美食技法？可與東坡肉等同喔。遠志貼寫於丙申年十月初八，其時兄長剛過58歲生日，公務漸少，閒暇見多。或許不久的將來，文學家書法家之外，會有一個美食家方英文？
我收到兄長最早的一幅字，應該是“掌中”貼，我命名的。毛筆寫在明信片上的，只有巴掌大嘛，而且一聯首句即“掌中”。掌中貼是1999年元旦收到的，距今20年了。1998年底，我的第一本散文集出版，方英文做的序。書出來後寄給了他一冊，他回了這個。鼓勵和褒獎之情躍然紙上。“掌中”貼讓我愛不釋手的原因，雖然是兄長率性而為的隨意之作，卻是字、聯、意俱佳的絕唱，不敢說千古，卻一定可以流傳。
“閒話”貼最有生活氣息。我都能想象得到那個場面：一個深冬的早晨，長安還在霧霾中，昏黃的燈光下，一人在揮毫潑墨，累了，喝口茶，吃口餅，看見旁邊橘黃色的圍巾，猛然想起夫人的吩咐，可窗外還有月色，想來快遞員還在睡夢中，又想著弟弟（我）在秦嶺那邊的金州城裡，金州是一定沒有霧霾的，早晨一定有人散步的，那個圍著醒目的黃圍巾的不就是自己的弟媳麼？兄長一定眯著眼睛看到了這些畫面，然後忍不住在宣紙上寫下了這些話。剛寫完，快遞員也來了，順手就隨圍巾一起寄走了。
“思取”貼是兄長專為我寫的。“筆奪”貼卻是偶然得之。二貼可放在一起讀的。甲午年即2014年，是年正月，剛好有點時間，便去給兄嫂拜年。這一次可以說是我和兄長交流時間最長的一次。我還記得午飯是在建東街一家新疆餐館用的，飯前飯中飯後我們都在一直交流，說家事說工作說創作說世相，無所不談。這麼多年，我和兄長從沒有這麼酣暢地交談過。既使是他在安康的漢陰縣掛職副縣長時，我偶爾在他左右，也沒有過如此多的談話。平日裡，我們不談文學，說到創作，兄長也只是隻言片語，有點化龍點金的意思。我其實是明白的，他是大家，我也寫作。但寫作是非常個體的事，全靠感悟。這次能有這多的交流，真是意外。飯後回到家裡，兄長即可進書房，潑墨揮毫寫下了“思取”貼。我們將書法放在地板上欣賞時，兄長又意猶未盡地寫下了“筆奪”貼。細讀，兩貼各有千秋，互為補充，相映成趣。
